母親是吃盡了苦頭的，承受了別人難以承受的負擔和壓力。

母親生在農村，長在農村，堅守在農村。母親是堅強的，母親是樸實的，母親也是快樂的。

母親識字不多，能寫上自己的名字，認識常用簡單的字，為此也很自豪和快樂。父親是公家人，常年奔波在外，家庭的擔子落在了母親的肩上。母親生了我們姊妹五個，兩個姐，一個哥，一個妹，可謂子女滿堂。因家庭勞力所需，大都在農村務農成家，個個爭氣，家家幸福。

40年代，農村土地實行集體所有制，家里就母親一個勞力，孩子多，嘴多，所需食量更多。母親見天出勤掙工分，從不懈怠，從不氣餒，從不馬虎。天剛麻麻亮就舍下孩子下地干農活，期間再反復回家照料沒割奶的孩子，回去一次孩子便哭一次，母親就傷心一次，每次都在孩子撕心裂肺的啼哭中離去。田間做工，不分男女，分了啥活做啥活，挨著啥活干啥活，身不由己。為掙得更多的工分，母親常常撿著苦差累活干。夏收時節，麥子白天收不完，晚上還要趕著收，母親回過家要繼續下地收莊稼至深夜。母親啥時回家休息的，孩子皆不知情，待次日孩子起來，母親早無身影。吃飯皆在大灶集體就餐，母親常饑著肚子，將自己午晚飯的饅頭省下來拿給孩子吃，母親是微笑的，幸福的。澆水、修渠、修水庫本該是男人們的事，苦于家里孩子小，父親又顧忌不上，母親只能充當了男人，去澆水，去修渠，去修水庫，拉石、備料，挖溝，母親件件少不了，缺不下，辟不開。尤其是修水庫，工程量大，耗時長，須食宿在工地，半月、一月是不能回家的。春寒料峭，沒有帳篷和房屋睡覺，晚上就地露宿在石料坑里，沒被子，只好蓋著衣服蜷縮著將就。一個弱女子，整天跟著男人劈石頭，拉石料，掄石夯，辛苦可想而知，勞動量可想之大。忍著思子的心痛、別家的眷戀、身心的疲憊和饑餓寒冷，在空曠的工地上整宿整宿的數星星、聽風聲，母親是挺過來的，也是熬過來得。那時家里很貧窮，經濟拮據，母親四季穿著淡薄的衣衫不曾添過新衣，即使數九寒天，也沒穿過棉衣。孩子的衣服更是少的可憐，老大穿過的衣服老二穿，老二穿過老三穿，母親常半夜半夜的改衣縫衣，拆了縫，縫了拆，改了又改，縫了又縫，縫縫補補，補補縫縫，衣服成了傳家寶，舍不得丟棄。常洗的顏色發白，樣子變形。破了縫補，補了再破，再縫補，補丁落著補丁，補丁挨著補丁，母親很無奈，也很犯難。

大姐沒上完小學就輟學回家了。大姐僅上到小學五年級，品學兼優，很愛學習，善于思考。老師和同學都說她是上學的好材料。念母親辛苦，就很不情愿的離開了學校，幫母親下地干活掙工分。大姐后來聊起輟學的事，聲音總是沙沙啞啞的，神情總是呆呆滯滯的，看得出她很遺憾，很悔恨。家里雖然多了一個勞力，但母親還是很拼命，很努力的。孩子一天天的長大，吃的也越來越多，母親始終不敢松懈。即使是兩個勞力掙工分，家里的糧食還是少的可伶，孩子們經常挨餓受罪。母親打心里過意不去，晚上總神不知鬼不覺的偷來待收割的麥穗和成熟了的紅薯，燒熟了給我們充饑解饞，吃飽了的孩子個個乖巧，個個聽話。母親看著滿臉堆笑的孩子，笑的是那樣踏實，那樣出自內心。二姐和哥哥也已上學，沒有書包，少量的書本總抱著來去，不很方便，不得玩耍。學習用具也是兩人共用一套，姐姐用罷，哥哥再用，哥急了哥先用，姐緊了姐先用，偶有用不公時，也出現打鬧。母親總是氣急變壞的用巴掌打姐姐和哥哥的屁股，手里打著，口里罵著“你們這些不爭氣的孩子，咋就不能董事呢，想氣死你母親嗎”？過后母親便跑出門蹲在屋檐下嗚嗚哭泣，有時也嚎啕大哭，我們便都不敢做聲，犯了錯似的傻傻呆著。母親稍作情緒的調整后，便走進屋里將孩子攔在懷里，緊緊抱著，臉捂在孩子的胸膛上蹭來蹭去，不做生息。我們也朦朦朧朧感覺到了做母親的艱難。看著孩子一個個的長高長大，母親的負擔也愈來愈重，晚上常常趁著孩子睡熟后，悄悄出去找活掙工分，以此貼補家里的所需。記憶里，母親沒睡過囫圇覺，沒吃過囫圇饃。但家里家外總張羅的圓圓滿滿，料理的有條不紊。

70年代，農村土地實行包產責任制，家家按人口分給均等的土地，自己打理經營。我家分得10畝薄田，一家人笑的合不攏嘴。家里開始置辦了架子車及簡單農用具，買了騾子，春種秋收方便又省力。二姐念完小學也已回家務農，家里添了勞力，也給母親添了信心。母親帶著大姐二姐平地、整田、翻地、下種、收割頗有干勁，犁地沒有農具，大都人工翻地，母親帶著兩姐天不亮就上地，晚上常借著月光干活，地翻的比人家的早，整的比人家的平，種的比人家的早，管理的比人家的精細，麥穗比人家的壯實，收成比人家的斤數多，日子慢慢過的滋潤了，也殷實了。別人見了母親就夸贊，說母親多能干多能干，女兒多吃苦多吃苦，家里的收成多好多好，常說的母親笑臉盈盈的，燦爛的，的。在別人的夸贊和羨慕下，母親更是來了勁，上了神，越發起勁，越發勤快。

待我和哥哥上初中的時候，家里的光景已經好了起來。先是給上初二的哥哥買了自行車，減少了步行上學的艱辛。我和哥哥兩人騎一輛自行車上學回家，不僅費時費事，還不方便。下午他回家時，我的作業沒做完。我回家時，他的作業沒做完，總不能一起回家。在我們倒出委屈后，為難的母親不幾天就又給念初一的我買了一輛自行車，說解決了上學的用具，我們就能安心好好上學了。從初一到初三期間，母親見天早晨五點半起身，開始給我們準備早飯。怕吵醒我們，盡量輕拿輕放，悄聲細氣。有時飯做好了，母親看著時間尚早，就圍坐在火爐邊耐心等待，從不早叫我們起來。待我們起來吃飯時，母親在炕邊不停的打著瞌睡，滿臉滿身的疲倦。我念到初三時，不便走讀，就住校了。每周周末，母親皆要為我準備好一周的干糧，往往從早晨開始生火起鍋要到晚上才能完成。為使干糧好吃，不讓我在學校挨餓受罪，母親一大早就開始和面做干糧。挽起袖管，雙手抱著面團，揣了又揣，搓了又搓，揉了又揉，揣進了關愛，搓進了體貼，揉進了滾燙的癡心和不盡的囑咐。臨走學校前，母親特意要為我做一頓特別的飯，把割回來自己舍不得吃的肉全放進鍋里，說讓我好好享受一頓，解解饞，到學校就不受罪了。我吃著噴香噴香的飯，感到很是幸福和溫暖。為了不辜負母親望子成龍的殷切期望，我們兄弟發奮學習，用心攻讀。初三畢業，哥哥名落孫山，我僅考了個小中專，有失臉面，愧對母親的厚望。母親面對回家務農的哥哥，百般呵護，百般關愛，以特別的方式維護了他的尊嚴。

隨著時間的推移，大姐、二姐相繼出嫁，哥哥雖回到了家里，但莊家活很是生疏，不太順手，總是撐不上勁，母親依然是家里的主要勞動力。每逢秋收時節，我也回到家里幫助母親干農話，但總添亂，使不上勁。收割麥子，母親將鐮刀揮動的擦擦做響，麥子應聲而到，我和哥哥在田地里總是走不動，使不來鐮刀，麥子總是戲弄我們。母親割完兩趟，我們才能割出一趟，極像龜兔賽跑。尤其我，一會擦汗，一會直腰，一會喝水，一會吃饃，花了功夫時間，就是出不來成績。母親忙前忙后的還要關照我，我很是過意不去。為了不給母親添亂，才幫忙一天我就離開了。

后來，哥哥娶妻生子，我也工作成家。姊妹們在東南西北方忙忙碌碌的營造著自己的家，建設者自己的家，捍衛者自己的家。看望母親的子女越來越少，次數越來越稀。母親門面的荒草也已尺把高，密密麻麻的，像在示威，像在斥責。寂寞的母親已經滿頭銀絲，身體異常憔悴，但依舊見天干著沒完沒了的莊稼活。母親一度頗困倦，經醫院作檢查，母親患了肺結核病。望著母親粗糙、發黃、干澀、木訥的臉色和容顏，子女們皆出奇的無語，出奇的無聲，個個冷面冰臉。好似母親不是我們的母親。之后，母親吃了一年的藥，打了一年的針，著實受了一年的罪。病情雖有好轉，但病根照在。一旦感冒，病情立即發作，毫不留情。發了病，困和乏爭相糾纏，爭相戲弄，母親是很痛苦的。母親逢了姊妹們的面總說，小病沒啥，煎藥病除，沒啥大礙的。母親越發這樣說，我們做子女的越發難受，越發苦不堪言。

母親的精神狀況越來越不好，言語也越來越少。一天，我去看望母親，進門落座后，母親熟悉的給我沏了一杯茶，還放了白糖，說天熱口渴，喝了解渴解乏。我喝了一口，感覺很苦澀，連心里都是苦的。我便感覺到了心跳的加速，感覺到了臉面的發燒，便也感覺到了眼睛的濕潤，喉嚨的干澀。坐視母親，如同蒸著一般的難受。在返回的路上，我反復咀嚼著“一個母親能含辛茹苦撫養十個子女，十個子女竟不能使一個母親安度晚年”這句話，半晌了竟嚼不出個味，品不出個名堂來。我自責我學識的淺薄，我為我的無知汗顏。我更為我的母親生了我這么一個厚顏貪婪、不爭氣、不上進、缺孝心的兒子感到無恥，感到無地自容。

母親身患重病，但面帶悅色，表情坦然。

母親的微笑是真誠的，像花，又如蜜，它僅為她的子女綻放和存在。