炙熱的火焰灼傷著我炙熱的雙眼。2月4日這一天，醫院的長廊不時回蕩著轱轆聲和嘶喊聲。外婆沒能撐到新年。潔白的枕頭上的鮮血，緊閉的雙目，暗黃的凹陷的臉頰，慘白的指甲，已經沒有任何針管，沒有任何電子儀器。在我趕到的時候，外婆已經沒有生氣。

我有多希望，能夠看見前幾天那個呻吟著喊痛，把病床誤認為輪椅，已經認不出我是誰的病人，即使你丑陋，即使你愚笨，即使你再不濟，心跳儀告訴我您還活著，一聲一聲的呻吟告訴我您還活著，搖著頭拒絕戴氧氣罩的動作那么用力，也告訴我您還活著。奶奶說，立春走的人多。我還反駁了她。可是母親癱在地上的痛苦，大舅埋在故人頸邊的啜泣，每個人浮腫的通紅的雙眼，告訴我，外婆已經去了另一個極樂世界。這樣一個人，才六十出頭，確是苦盡無甘。不幸的婚姻，為子女的生活操心，為子孫的成長操心，這樣一個人，生前的照片也沒幾張，每一張照片都皺著眉頭，這樣一個人在前幾個禮拜再也受不了這輩子的苦難，求著醫生給一劑痛快的藥卻未果……

外婆啊我親愛的外婆，你是不是希望你聳起的腹能夠消下去，是不是希望你的子女們都不要再痛哭？

外婆啊，敞開的門好冷，但他們說這樣你就能找到回家的路了。外婆，你冷嗎？應該不冷吧。那五件華美的衣服好艷，母親說您年輕的時候是個大美人呢。我想也是。您病重的那幾天，突然開始信佛了，您以為是神明對您的懲罰，那一聲聲阿彌陀佛刺痛著所有人的心。

我害怕看到您的照片了，只要一看到，我就止不住地要流淚，淚水里夾雜的情感也太多太多，無法控制。

外婆，希望您一路走好。

也希望在那一邊，您再無任何苦難。