七月半的這天，我打手機備忘錄上出現了紀念日的字樣。備忘寫著今天是我們周年紀念日，我的許至君。我看著手機，原本身處鬧市，可是，瞬間默然。

這個備忘，是去年的時候設置的。

如果我們的紀念周年為X，那么，以后的X+1，X+2直到X+N，都再也不會有你。

[一]

從什么時候起，我對馬路上來來往往顏色繽紛的甲殼蟲變得格外敏感。我見過那么多顏色的甲殼蟲，紅的，綠的，黃的，黑的。就像很多年前我聽過的，那個肺活量驚人的小女生許哲佩像夢囈一樣念著：黑的白的紅的黃的，紫的綠的藍的灰的，你的我的他的她的，大的小的圓的扁的，好的壞的美的丑的，新的舊的各種款式各種花色任你選擇。

這個石階上有很多很多顏色的甲殼蟲，唯一跟我生命有關的那一輛，是奶白色。

我不知道你現在是否如同我們初識的時候一樣，囂張地開著你那輛奶白色打甲殼蟲招搖過市，副駕駛上坐著不同類型的漂亮妹妹，她們有的喜歡畫煙熏妝，本來就大的眼睛上了妝之后恐怖得好像整張臉除了眼睛沒有別的重點。有的喜歡正襟危坐，耳朵上只有一枚小小的耳釘，那可一定是真正的施華洛世奇。

你曾夸下海口，無論什么樣的女生，只要你看上了，就只有乖乖地束手就擒。

我們認識的時候，你旁邊的那個座位上因為常年人員變動，所以有一種說不清楚的香味，因為太過混合，所以我從來都分不清楚究竟那是屬于哪個奢侈的品牌的香水。

你斜斜地看我一樣，很鄙視的樣子，你說，反正不是你用的那種六神花露水。

我氣呼呼地回敬你，我用的六神的功能是抵擋蚊蟲，而你那些亂七八糟的女生用的什么蘭蔻迪奧是用來勾引你這樣的衣冠禽獸。

你“切”的一聲，好像洞悉了我吃不到葡萄就說葡萄酸的心里。我等著你反駁我，我再痛心疾首地教育你做人要專一這個簡單的道理，可是你目視前方，一邊開車一邊哼一首奇怪的歌：親愛的你慢慢飛，小心前面帶刺的玫瑰。

我正要粗暴的打斷你，想要糾正你這提前步入中年大叔的低級品味，結果你聲音一轉，又哼起一首深情的調子，今天我寒夜里看雪飄過，懷著冷卻了的心窩飄遠方，風雨里追趕，霧里分不清影蹤，天空海闊你與我，可會變…

你唱這首歌的時候，我慢慢平靜下來，我甚至有一點點想掉眼淚。真傻。我只是覺得驚訝，這首歌被你唱的這么繾綣，這么動人，這么愛情。

有時候，愛情真的就是一瞬間的時候，電閃雷鳴，天雷地火，它就在我這顆小小的心臟里爆炸了，可是它的走向，完全不由我控制。

你有你的邏輯：世界上有這么多水果，不一一試遍，怎么知道自己最喜歡吃那種呢。

你給我舉例子，甲像草莓，清新誘人；乙像黑加侖，鮮艷欲滴；丙像檸檬，光是看色澤都叫人心動。我滿懷期待地問，那我呢那我呢？

你哈哈大笑，你這么臭，當然是像榴蓮。

你說完還笑，仿佛奚落我很有成就感，我鼓著個臉像個青蛙一樣仇視你，你慢慢收斂了笑容，攬過我的肩膀哄小朋友：好啦好啦，開玩笑的，其實榴蓮很好的，不喜歡它的覺得它臭，可是喜歡它的就知道它其實是極品。

我在你的懷抱里看到車窗外有煙花隕落，那是我們認識的第一個夏天，許至君，那是我們的夏天。

[二]

一切都源自于你那輛招搖的甲殼蟲。

我是女生，天真的、可愛的女生。我對奔馳寶馬沒一點興趣，可是當我周末去找康??的時候，看到她家樓下停了一輛奶白色的甲殼蟲時，我獸性大發啦！

我打電話叫她下來，快快快，江湖救急，快來幫忙。

??一聽我氣喘如牛的聲音，還以為我被人追殺，當她穿著拖鞋奔到樓下來看到我喜出望外地舉著個相機等她的時候，她簡直想殺了我。我焦急地對她說，快來幫我拍個照，過了這個村就沒這個店了！

她要吐血似的表情看著我，周寶音，你急忙叫我下來就是為了讓我拍你跟這個傻車的合影？