在北方，通常夏秋季干旱少雨，偶爾幾場大暴雨，它們來歷而風行，來的快，去的也快，急流的雨水沖刷著所有的煩惱，罪惡也付之東流。奶奶總是好像預卜先知一樣，也好像具有深淵無知的魔法一樣：天空中特別干熱，尤其是悶熱的，今天十有八九有大雨，奶奶說。而村子里的大多數老人都有這樣的超能力，我小時候有一次問奶奶為什么你知道會下雨？她的回答很和藹：這是一輩一輩流傳下來的。我們從小耳濡目染的東西，聽著聽著就牢記在心了。當時我想說這是騙人的，沒有道理的，但看見奶奶牟利堅信的眼光，我打消了這個想法。接著奶奶剛勁有力的雙手扒著稻田里的麥子，一把一把的攔在懷里，好像體貼自己的孩子一樣滿滿的喜悅。

那時的稻田鄉里的曦曦時光永遠回不去了，我們還是長大了。