我爸是老師，是語文老師，是縣里職業學校的語文老師。

我爸四十剛拐了一點兒，就像天過了中午一樣。對什么事兒好像明白又似乎不明白。

我爸有一個姐姐三個妹妹。一點兒都不單薄。

我爸在家里最受爺爺奶奶待見，什么好吃的好玩兒都給他留著，拐的糖啦，糖果子啦，柿餅子啦，焦麻花兒啦…………姑姑們氣得直瞪眼兒，奶奶說了誰叫你們是丫頭片子呢。你爸笨著呢，聽奶奶說，你爸一周半才會走呢，你都不知道多磨人呀！噢！對了，怪不得三老姨老喊我爸老笨啊。那會兒，我爸總是流鼻涕，一咝溜吸進去了，又一咝溜出來了，像烏龜的的頭一樣。又不興什么衛生紙，趕快跑到皺巴巴的榆樹上摩擦一下，有時在紅磚墻上，有時在棉花襖的袖頭兒上。爸爸說那會兒的冬天就比現在冷，小伙伴兒們猜謎就能說明問題，說是什么東西越往下長越長，…………猜不出來吧，告訴你吧是……是……是你看那房檐下冰琉璃多長啊。長長的冰柱兒，在冬日暖陽撫慰下，投射出赤橙黃綠青藍紫的光束，奪人眼珠兒。虎頭鞋姐姐穿了，我爸穿，我爸穿了，二姑穿，像接力棒。人多了就會有紛爭，就會有吵嘴，孩子多的家庭自然也是。我爸說，我們姐妹的吵嘴罵人，是和當時農家常見的豬，準確地說，是常見的黑色兒的豬有關聯的。老豬加上誰的名字，老豬某某啊，回以老豬某某呀，借以表達心中的不平，心中的氣憤。爺爺是小隊的會計，一摞一摞的帳本像小山。帳本上密密麻麻的藍色兒文字和阿拉伯數字，是爺爺滿眼執著的目光用英雄牌鋼筆扯出的留戀的情思，是爺爺一輩子的出彩處。爸爸說，有時隊里算帳算到半夜，爺爺會變戲法似的帶回他們隊里人吃剩下的燒雞，舌尖兒舔著雞爪兒所得到的那種香，到現在都散不去。四布袋半的麥子————那是剛分隊那會兒一年的收成。我爸去縣城他姥姥家，也就是我老姥姥娘家串親戚，她家一住房的，還是上班兒的人，問我爸打多少麥子啊，我爸給的一個老老實實的回答————四布袋半。

我爸在82年上了一年級。“十二”大的召開，開始了全面建設社會主義現代化的新局面。村東小學的幾排藍磚瓦房，告訴人們這是學習的圣地，是村里孩子們啟蒙的地方，更是快樂的海洋。剛上學那會兒，爸爸說，那位慈祥又溫和的香蓮老師讓他們這些土不拉幾泥不溜球的孩子從1數到100、別的孩子數完了，蜷縮著身子的爸爸，從小板凳兒站起來，緊貼著長長的楊木板，怦怦的心跳著人臉紅。硬是沒數到100，爸爸嚇得不敢上學了。早晨去一回，扯著嗓子傻讀；早飯后9：00，再挎著各色兒布片兒由奶奶運籌成的書包，結伴兒去學；算上后晌，就是三去三回。膽小的爸爸哭著喊著不去，任憑秋日的八九點鐘的陽光撫慰那片鋪滿黍稷稈（可做粘面子粘糕）的街上，任憑南北兩邊藍磚土坯泥打墻的無聲的凝視，任憑委屈的哭喊把道道陽光震得散了開去，任憑愛看熱鬧的大人小孩的竊竊私語。愛面子的爺爺氣得夠嗆————臉紅脖子粗，隨手拿起一把壓扁了的黍稷稈，摔到了爸爸的后脊梁上屁股上，留下了幾道紅紅的條紋。這是爺爺第一次打爸爸，爸爸說，也是最后一次。爸爸打兒子，與其說是瞬間的疼痛讓人難受，還不如說是父親人生智慧淋漓盡致的傳承，也許父親一輩子都不知道這種光芒是萬丈長的。

我爸說，小學五年是快樂的，像梨花一樣燦爛，感覺就一個字那就是玩兒。已經不在的香蓮老師不只是爸爸的啟蒙，更是村里多少人的靈魂的引路人。香蓮老師讓小伙伴兒們圍成一個圈兒，那個紅紅的沙包，把個個孩子的心弦扣得高高的。彈玻璃球，打三角兒四角兒，跳繩兒跳方，撞棒兒硬幣，碰拐…………老師都是民辦的，一邊兒種地，一邊兒教學，想弄好真不容易。在那個知識還不被人們，特別是農村的人認識的時代，孩子們學不學習，認不認多少字，家長們都說，隨他們的性兒。爸爸說沒記得有寫不完的作業，不像你們，壓力山一樣地大，沒時間玩兒。除了顧學生，老師還要操心地里的活兒，自然放假就多了點兒，收麥和種麥時要放假，就連梨花授粉也要放上幾天。有的孩子丟掉自家的活計，跑到老師的地里，上到老師的梨樹上。這讓別的孩子眼氣得不得了，失寵的感覺幾天散不掉，直怪自己怎兒就沒機會。學校一里之外們東邊兒，有一個廢棄多年的磚瓦窯，說是“大躍進”時期弄起來的，“文革”時大放異彩，幾乎每家的瓦房上，都有她的產品，她的敦厚的藍磚藍瓦。人們給這個窯編織了故事，說是里邊兒有一種怪物，站起來一米多高，人模樣兒的，叫人巨獾兒，專吃小孩子。晚上走路時，你總覺得有人跟在后邊兒，即便這樣，也不敢回頭，就怕人巨獾兒從后邊咬。不上課的時候，一伙一伙的孩子追趕著，喊叫著，跑到窯邊兒玩，膽大的爬到上邊兒口上，爸爸說，我在邊兒上看著直發怵。窯東邊兒不遠處，有一口井，噴涌出的水花，像千堆雪一樣落在池中，像千珠萬珠一樣落在盤中，像魚兒一樣游來蕩去。輕掬一口水解渴，甜在心里，看著水你推我趕地流到田地里，心想渴了再來。時常有一怕，特別是夏天，兩只手不時拽拽藍褲衩，眼也不時地往后看，爸爸說，就怕那些淘氣的高年級的孩子，偷偷地在你后邊拉下松緊帶兒式的藍褲衩。學校旁邊兒的大水坑，那是水鴨子的天堂。夏天的雨水，總能把大坑下滿。一個一個，像下山的猛虎，爸爸說，撲騰撲騰落入水中，扎個長長的猛子，讓坑沿上的看客的眼光，四處游弋，揣測看誰誰從哪里冒出，露出一個水汪汪的頭來。

我爸說，不知道你爺爺從哪里聽來的一句話，說什么天高任鳥飛，海闊任魚躍，話是說給我們這些孩子的，和你奶奶說的有字吃字沒字吃力一樣。一個大多數都玩的氛圍，這是改革開放初期農村孩子的生動寫照。上學為了什么，誰想過呢？爺爺給爸爸說，好好學吧！考上學啦就不用種地啦，語氣帶著一種深切的期望。看到鄰家玉明爺，也就是發小國臣爹，從邯鄲上班回來，帶來外邊的新鮮氣息，甚至是一捆兒青青的韭菜，也讓人覺得高人一等。玉明爺的滔滔話語，給我爸打開了一扇窗————外面的世界很精采。悠揚的笛聲飛入到了村里的角角落落，激活了我爸爸的音樂細胞。學習沒記得得過什么獎狀，別人領獎狀的樣子，倒是有羨慕忌妒恨。有回早晨下學回家，爺爺奶奶把算卦的事兒給我爸說了，說是二十歲能上班。人們這么一說，好像學字有了力量有了方向。但沒多久，就沒事了，還是跟著別人玩兒。

我爸爸說，當鴨子一樣的梨掛枝頭時，梨園就是歡樂的天堂。忽如一夜來的春風，讓那千樹萬樹的梨花盛開。家家戶戶手拿粘著花粉的用書紙滾成的紙筆，在潔白花片兒托舉的紅紅的柱頭上點下全家人的希望。一浪一浪的笑聲伴著花香，散了開去。那時，鄰居們為了花粉，都吵了起來。自家的花粉不夠，誰都想到別人的樹上，薅上幾朵。爺爺奶奶愁得不得了，不好意思拽別人的花，怕人家的白眼和奚落。我爸說，有次為了求得能給好生活帶來希望的花粉，跑到十多里之外的別村去求。梨花就是希望，村里人都靠她過時光。

當梨能吃的時候，一家一家的用麥秸稈搭成的草庵子像往年一樣矗立了起來。看梨又開始了。看梨，不光是防跑來跑去的雞鴨豬羊，也防心眼兒歪的大人，尤其半拉大的孩子。有一個“非典"那年已然逝去的叫什么軍的，賊精賊精的，吃梨到自己樹那兒去，不一會兒嘴里流著梨水，堆著笑高聲說，你們看我樹上梨吧！實際上是他先從別家樹上摘的，然后掛在自己梨樹上。他點子就比我爸的多得多，竟能想到把磁鐵放在人家買梨馱筐小販的托盤下，竟能把磚頭放到梨箱之內，竟能把葵花的頂給你掐了。幾個孩子燒紅薯，我爸說，那是頂有意思的事兒。在地上，掏一個圓坑，一邊懸空留一個燒火的口。干坷垃磊成尺把高的塔。用柴火把坷垃燒紅。停火清灰封口。把頂端紅焰焰的坷垃推入坑里，墊些許干土，再把從別人地刨來的紅薯放入。迅即用熾熱的坷垃填平，最后加厚土。幾小時后，享受自己弄熟的紅薯，那豈是一個香字了得！

我爸上小學時，還有一些事兒。八七年兔年春節前二十五。早晨一醒來，爺爺帶著打定主意的語氣說，今兒個去集上(縣城)買電視。這是在一次又一次叨叨叨之后，這是在別人家庭院里擠看《霍元甲》《霍東閣》《陳真》《再向佛山行》《射雕英雄傳》之后，這是在一次又一次哭鬧嚷之后。“西湖"牌收音機讓爺爺一家子，特別是我爸，讓他們的耳朵好使了起來。聯想和想象的世界，是通過耳朵實現的，但隨著電視漸漸走進尋常百姓的農家，人們越來越想既用耳朵又用眼晴去觀感這個世界。我爸說，不得不提到建民叔這個人，盡管他人已仙逝而去。那天晴天。我爺爺讓我爸坐在“永久"自行車的前梁上，意氣風發地開向集上(縣成)。買大件東西，不找熟人心里沒底。建民叔大大的個子大大的眼睛大大的嗓門大大的脾氣，我爸爸說，山一樣的模樣兒，覺得他可怕。他在縣一中當保衛科長。爺爺跟他說著話，有人給他說有幾個小青年在他家附近晃悠。他喘著氣跑回家，窗戶好像剛動過，壞了幾塊玻璃。爺爺跟著他四下里找了一通，誰也沒找到。好在沒丟什么東西。我爸心里怕怕的，心想那些穿花褂子的年輕人真孬。環宇"牌17英寸黑白電視，被爺爺請回了家。花了485塊，賣電視的給爺爺說，回家就說500塊整，1分不少。

我爸屬兔子的。別人家的兔子，特別是白兔，兩前腿蹭臉，嘴邊的長須撩人，紅紅的眼睛奪人。纏著爺爺奶奶要喂兔子，像別的小伙伴兒一樣。別的孩子玩兒啥，我爸也要玩兒啥，從眾的想法自然地給我爸帶來快樂的童年。買兔子是需要等待的，可是我爸等著等著就被別的玩物替代了。有回后晌下學到家，兩只白色的小兔傍著地走著，沐浴在春風里，那么溫順。為什么挖洞砌井壘磚不覺得累？為什么薅草背草喂草不覺得煩？一天天過去，她的肚子一一天地大。人們說。嚯嚯(兔子)一年十二窩，熱死一窩，凍死一窩。我爸說，該將(生產)了，為啥不將？有病？爺爺也說不知道咋回事兒。找孟堂問問，他家兔子多多。他掂起一個兔子耳朵，往那兒使勁地看，并用拇指和食指輕輕擠了擠。然后，同樣的眼神和動作又給了另一個。最后，兩嘴片兒堅定地擠出三個字————

倆母兔。他家的灰兔子被我們像請電視機一樣請到了洞里。一夫二妻的生活，很快就有了起色。一只兔子生出了白兔，生出了灰兔，還生出了誰也想不到的黑毛兒兔。一襲黑衣，深沉，莊重，典雅，高貴。漸漸地，我爸的兔子開枝散葉妻妾成群，甚至不分尊卑不知廉恥地多了起來。

快樂的日子，特別是童年的快樂的日子，尤其是小學五年的童年的快樂的日子，總是那么短暫，總是那么瞬息，總是要過去的。