談到中藥，我想大多數(shù)人首先聯(lián)想到的應(yīng)該是一碗黑不溜秋的，散發(fā)著一股股難以名狀的古怪草藥味的，喝下去時(shí)可以讓舌頭苦上好一陣子的不明液體。然而就是有著這樣可怖名聲的中藥——哪怕它曾經(jīng)也是我所避猶不及的——如今卻成了我成長(zhǎng)中不可或缺的一段至為珍貴的記憶。

小時(shí)候，常常得咳嗽的病，一咳嗽便是咳上很久一段時(shí)間。我們有“百日咳”之說。但我們所說的“百日咳”又與那個(gè)冰冰冷冷、清楚詮釋的醫(yī)藥專有名詞“百日咳（頓咳）”似乎不那么一樣?？傊?，當(dāng)“百日咳”從長(zhǎng)輩口中蹦出來時(shí)，總覺得它神神秘秘。大人們叨了一陣的“百日咳”，末了便會(huì)嘆上一句——“這孩子體質(zhì)有點(diǎn)弱。”

于是在年幼的我腦中，又多了一個(gè)新名詞“體質(zhì)”。 常常覺得“體質(zhì)”是一種很奇妙的東西。比方說，一群人燒烤，回來之后喝了同樣的涼茶，最后卻是有的人安然無恙，有的人卻開始喉嚨疼痛咳嗽。這時(shí)，要是有個(gè)長(zhǎng)輩，她或他可能會(huì)說上這么一段話——“你體質(zhì)不行啊，涼茶也壓不下熱氣，去看看中醫(yī)開上兩副中藥吧。”

于是這人便帶到了“老中醫(yī)”的面前。

在童年的印象中，我去看“老中醫(yī)”的次數(shù)和探親的次數(shù)有一拼。其實(shí)也并非我病得多，雖然我病得不少，但主要是因?yàn)橹兴幒冗^兩副后不見效就一定要換藥。因此為同一個(gè)病，要看上二三次“老中醫(yī)”。說到“老中醫(yī)”，我想因?yàn)槊總€(gè)城市都會(huì)有那么一兩個(gè)“老中醫(yī)”。人們說起他們時(shí)，自然不是聯(lián)想到什么裝神弄鬼的“江湖郎中”，而是一位口碑載道、沉默寡言、鶴發(fā)童顏的老醫(yī)師。無論是什么疑難雜癥，只待他不緊不慢地號(hào)了個(gè)脈，看看你的舌頭，便可以給出一張可以到達(dá)藥到病除效果的藥方。

記憶中年幼的我坐在“老中醫(yī)”面前了，正襟危坐還在不停地咳嗽。我看著這位德隆望尊的老人，心里有點(diǎn)緊張。“老中醫(yī)”的“門診”不過是老人家里的大廳，廳里擺上一張大的紅木桌，幾張木沙發(fā)，來就診的人或在大廳或在門外排隊(duì)。

老人先會(huì)問上幾個(gè)問題，“什么病征”、“咳了多久”、“痰是什么顏色”……諸如此類的問題。陪同我的母親一一作了回答。

“手。”老人的聲音輕柔得像掃過百子柜的雞毛撣子。

我趕緊把手腕放在桌子上一個(gè)小小的枕頭上，老人四指合攏壓在“脈”上。那個(gè)小枕頭使用最最普通的碎花棉布做成的，里面不知道是塞了破布還是舊棉絮。大概是怕磨損，也是為方便清洗，小枕頭的外面套一塑料薄膜袋。手腕放在上面冰涼，、柔軟的感覺讓人有躺在舒服的綢緞墊子上、高枕美夢(mèng)的錯(cuò)覺。

老人還在把脈，偶爾稍稍移動(dòng)手指的位置。無論是前一秒還在街頭巷尾激烈地和菜販討價(jià)還價(jià)的家庭主婦，或是剛剛還在和工友肆無忌憚地談笑的農(nóng)民工，又或是進(jìn)門前還哭喊著要回家的小男孩……所有的人悄無聲息，沉浸在一種難以言喻的祥和與平靜中。

“伸舌頭。”在我的意識(shí)遠(yuǎn)走高飛的時(shí)候，老人便會(huì)突然冒出一句。于是，我趕緊把舌頭伸出來。老人只是瞥了一眼，便拿起筆寫開來了，一氣呵成。有時(shí)候也許稍稍停下來思考或修改。

那藥方，我從來不會(huì)看懂。老人用的是鋼筆，寫出來卻是毛筆的效果。但藥方抓藥的阿姨們卻不費(fèi)吹灰之力就能看明白。抓藥，這時(shí)最愉快的時(shí)候。那些藥材，在百子柜里整整齊齊地躺著，散發(fā)出清香。在它們被混起來煮之前是多么可愛！

我常常趴在柜臺(tái)收集藥的小鐵鏟旁邊，聚精會(huì)神地看著阿姨抓藥。每當(dāng)她熟練地對(duì)照藥方在幾十個(gè)柜子里找到對(duì)應(yīng)的藥材，迅速地在天平上稱了稱，緊接著倒進(jìn)小鐵鏟里，我都會(huì)馬上拿起那一味藥好奇地聞聞看看摸摸，就差嘗一口了。