如果我是一棵樹，我會(huì)選擇成長(zhǎng)在深山，而非植物園。

流動(dòng)的東西總會(huì)讓人深覺(jué)一種流逝，正如流水帶走泥土，風(fēng)帶走蛩音。靜止，似不動(dòng)，也意味著一份獨(dú)守。

站在群黛間，每天看著太陽(yáng)從一個(gè)方向升起，又從某個(gè)地方落下。去在乎每天太陽(yáng)的顏色，而非那遲到的八分鐘。

其實(shí)，我就是一棵樹，只是沒(méi)有幸運(yùn)地生存在那片山林，而是某片靜謐的村莊里。這里有孩子，有豬，有牛，也有每天早出晚歸的農(nóng)者。在我身上經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)一個(gè)繩索，另一端或是一只羊，或是一頭牛，久而久之，因?yàn)樗鼈兊某霈F(xiàn)，我的身旁似乎異常的干凈，沒(méi)有了草，自然也沒(méi)有了花。只有在冬天被雪覆蓋的時(shí)候，我的佇立才顯得不是那么的突兀。

經(jīng)常有人在經(jīng)過(guò)我的時(shí)候，和身旁的人問(wèn)及，我到底站在這里多久了，十年，五十年，一百年，亦或是更久，沒(méi)人知道，也無(wú)人愿意深究，我的出現(xiàn)只是一種談資罷了。

每每夜里，村里經(jīng)常會(huì)傳來(lái)狗叫的聲音，有時(shí)候會(huì)害得我睡不著，這時(shí)候抬起頭，看著月亮發(fā)呆，不知道自己會(huì)想些什么，也不知道自己該想些什么。

一棵樹到底能活多久，我不知道，甚至我連自己活了多久也不記得了。人類是以四季的更迭來(lái)增加自己的年紀(jì)，而樹到底該怎么算，就無(wú)從得知了，在我印象里，我恐怕只有十八歲。

有時(shí)候，周而復(fù)始的東西，不單單只有季節(jié)，還有人生。我并不大記得每天經(jīng)過(guò)我的那個(gè)農(nóng)夫，只是依稀覺(jué)得，我已經(jīng)看到過(guò)他的三次成長(zhǎng)，從孩子到青年，從青年到老者，再?gòu)睦险叩胶⒆?。我很好奇，為什么他總是這樣重復(fù)著。

某天，一覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)自己竟然成了一個(gè)人，他們叫我木，據(jù)說(shuō)是因?yàn)樗忝壬f(shuō)我，命中缺木。而我就這樣，被叫著，也在被叫中，長(zhǎng)大著。我總會(huì)來(lái)到那塊我覺(jué)得我曾經(jīng)站立的地方，并努力分辨著哪些是真，哪些是夢(mèng)，最后想到頭都痛的時(shí)候，和自己說(shuō)，想那么多干嘛，活著就是，無(wú)論是靜止地站著，還是流動(dòng)地活著。只是這個(gè)問(wèn)題，困擾了我很久。

轉(zhuǎn)眼，我已從孩子變成青年，我依稀看到那個(gè)農(nóng)夫，于是想到了自己，也許，我也會(huì)和他一樣，從孩子到老，又從老到孩子，直到有人和我說(shuō)，人只有這輩子而已。起初，我還有些不懂，可后來(lái)才漸漸明白，這便是所謂的人生。

記得村里火車站落成的那天，成群結(jié)隊(duì)的人涌向那個(gè)奇怪的地方，聽村里的大人講，那東西可以把人帶到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，那些你從來(lái)沒(méi)有見過(guò)，也從來(lái)沒(méi)有想到自己可以去的地方。

終于，有一天，我偷偷地爬上了一節(jié)車廂，開始一次冒險(xiǎn)，也開始一次流亡?；疖嚱?jīng)過(guò)瑞亞，那是個(gè)讓人描繪不出的地方，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，我好像看到了群山間的日出日落，又好像看到了那些晚上的月亮，不知為何，總讓人惴惴不安?；疖嚱?jīng)過(guò)克利俄斯的時(shí)候，已經(jīng)是幾年之后，這時(shí)候，身上的衣服都開始變得有些短，有些緊了，而生活在這里的人，有些看起來(lái)很開心，而有些又看起來(lái)很難過(guò)，可我卻看不到原因?；疖嚊](méi)有停，依然沿著唯一的一條路走著，期間經(jīng)過(guò)的很多地方，除了城市，還有那些山，和那些水，自然還有每次的黑夜和白晝，車上總會(huì)在我餓肚子的時(shí)候出現(xiàn)一些吃的，信手拿來(lái)也不記得個(gè)中滋味了。

我曾以為，這列車永遠(yuǎn)不會(huì)停下來(lái)，直到有一天，廣播里傳來(lái)，我們已經(jīng)到了終點(diǎn)站摩涅莫緒涅。于是，我終于下了車，我都快忘了該怎么走路了，踉蹌著走到了摩涅莫緒涅的廣場(chǎng)，這里是個(gè)大型的露天電影院，我只是聽別人說(shuō)過(guò)電影如何如何，而這次卻是真的親眼所見了。每張屏幕上放映著不同的畫面，有的人在笑，有的人在哭，奇怪的是，在這個(gè)廣場(chǎng)，沒(méi)有人在看，他們只是低頭走過(guò)，像是在找什么東西。這個(gè)時(shí)候，我從某塊屏幕上看到了那個(gè)農(nóng)夫，和我曾經(jīng)看到的一樣，他再次從我眼前經(jīng)過(guò)，好久之后，又變成了孩子。

恍惚間，我想離開，只是無(wú)論如何也邁不開自己的腿。我閉上眼睛，卻已分辨不出，我到底是一棵樹，還是一個(gè)人。