煢煢白兔，東走西顧。衣不如新，人不如故。

讀到這幾句，故人二字忽地跳入腦海之中。故人，說來時總要嘆一口氣似的。半月前，一個近十年未見的故人陡然來信。飯桌上忽地收到這樣一條短信，語氣親近，仿佛相識甚久。難免要一時愕然，進而就是微微紅了臉。從腦袋里搜索一圈，對短信中的名字竟無半分印象。到底是從何處蹦出這樣一個故人來？于是，萬分不好意思地相問。再看到“零三年，夏天，游園”的字樣，記憶忽地就鮮活了。故人，還真是那時候相談甚歡的故人。數日之交，以為要結下終生之交了，九年時光淘盡，竟連名字也未留下。

故人相逢，或驚或喜，總該有只一二。就像是杜甫江南遇李龜年。興之所至，寫下“岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。正是江南好風景，落花時間又逢君。”初相識之際，正值歌舞升平之盛世。積年之后，兩人各自流落江南，不期而遇。盛時不再，便是江南好風景，也合各自感懷。怎敢一握手，說一句“那時……”

九年未見，不曾書信往來。再見之日，變化之大，不可言語。昔日也算密友，終將陌生至斯。回憶沒有回憶，話題沒有話題，只得一時沉默了。

月初也見過一個故人，是昔日同學，本不甚熟絡。再見之時，忍不住感慨，數年未見，卻是一塵未變。循例引著故人逛校園，從一處到另一處，說過數遍的話語，本無新穎之處，故人也是興致了了。

交情不深，回憶總是有的。況且，說到那些年，一起看過的武俠，也要唏噓，話頭便多了。沿著福州路，不期而遇數家書店。逛書店這樣的事情，仿佛已經不太屬于這個年代。

“我就是想開一家書店。

這是多少讀書人的夢。但也是讀書人不能承受之重的夢。”

更不用說兩個人在書店里頭徜徉。除非，大家對書都有些偏好。不然，就不要相約著逛書店了。

一直以為，書店或者圖書館，應該是屬于一個人的空間。進到書頁里，融入語句之間，周遭的一切都與你無關了。聽不再能聽到，聞亦不再可聞，滿眼的白紙黑字，滿耳的杳然細語。

不曾想到，還可以——結伴走來，說起這本書，那個作家，或者是某一年看的武俠。喜歡不喜歡，好或者不好。逛一趟書店，竟像是在博物館里走了一遭。

或者這樣說：就像是，將回憶剝離出來了，溶入現在，混在書頁墨香里，便有如源泉，話頭不斷。

見故人，開始有幾分小小的喜悅。而后喜悅是漸漸式微，或者滑入了再無回響的靜寂。或者是柳暗花明，讓人 又驚又喜。

經年不見的故人，忽地聯系上了。有意無意地聊著，陡然說：既然相隔不遠，又都空閑著，不如一見？伊始，是巨大的喜悅涌上來，一口答應了。擱下了電話，喜悅慢慢冷卻，不禁惶恐了。有幾分近鄉情怯的心情，或者擔心多年之后，變化太大。彼時鮮活的記憶，歡聲笑語都遠離了，蒼白了。與現今的距離，恍如隔世。再會是何等光景，不敢想象。恐慌一點點積累，于是熱情退卻了，黯然離場了。

幸好，往往故人，有一股不可抵御的吸引力，不辭萬難，也定要一見。