五歲時，他剛和小朋友們打鬧回來，一身的泥點子，滿臉是灰。他用臟兮兮的手擦擦鼻涕，就沖廚房大喊：“媽，我要吃紅燒肉！”媽媽從廚房探出頭來，看著他那臟兮兮的衣服，微微一皺眉頭，旋即化作滿臉溫柔：“行，寶寶乖，先去洗把臉，媽媽做好了就叫你一聲。”“嗯！”他很用力的點了點頭……

十五歲時，飯桌上還是那香的要膩人的紅燒肉，他卻有些不耐煩，心里想著一會兒和同學們在游戲里如何大殺四方，看著桌上的紅燒肉說：“媽，別老燒肉了，總吃這個不膩啊？”媽媽還是那一臉的溫柔，輕輕點頭“好，明天我去買別的給你做。”他看著媽媽那一臉溫柔的笑突然什么也說不出來……

三十五歲時，事業剛成的他每天有太多事兒要做，接到媽媽的電話“兒子，啥時候回來啊？媽給你做紅燒肉。”忙的有些累的他滿肚子不耐煩“不行，公司好多事兒做不完，太忙了，等過年回去，我給你帶這兒最好的吃的，肯定比紅燒肉好吃，不說了，先掛了啊·嘟·嘟……”那一頭，母親微微嘆氣，鬢角幾縷白發有些刺目……

五十歲時，他事業有成，卻每天與人應酬，繼續擴大人脈，酒席上，母親又打來電話“兒啊，媽今天路過你家，給你帶紅燒肉……”“今天我不在家，你別來了，年紀大了在家好好休息吧，我改天抽空看你去，這兒還有人要應付，掛了啊·嘟·嘟……”電話那頭，母親看著這空空的別墅，突然感覺好冷……

七十五歲，“兒，紅燒肉做好了……”他回頭，卻只空空如也，有的只是幾棵樹干微彎的松柏，他轉回頭，跪在母親墓碑前，嚎啕大哭“媽，我錯了，我要吃紅燒肉，我想吃你做的紅燒肉……嗚……嗚……”可是，耳邊，早已沒有媽媽的聲音……