沒有燈光的房間，變得冷清了許多，這算是夏日的一點清涼的慰藉吧。也許已習慣，在晚上早早的上關掉屬于自己的燈。透過暗淡的月光，細品放在床頭的那杯冒著冷氣的美酒。月色在酒杯里慢慢的變得熱情起來，曾有多少年少輕狂的夢，在午夜逐漸迷離。一邊喝酒，一邊欣賞著窗外清澈的月夜。

早在皇帝時期，杜康在無意之間發明了釀酒的技藝后，酒就闖進了人們的生活，并被賦予它神秘的意義。“桑落酒——不醉郎中桑落酒，教人無賴別離情；竹葉青——百杯之內始癲狂，一癲一狂多義氣；般若酒——般若酒冷冷，飲多人易醒，萬古醇酎氣，結而成晶瑩。”等等。這些傳說中的美酒，除了竹葉青比較常聽外，其他幾種是聞所未聞。至于王母的玉液瓊漿，更別提喝過了。然而，這只是傳說，到底有沒有就不得而知了。酒在生活中是不可或缺的，如是有了酒，文人飄逸了；樂人狂妄了；劍客瀟灑了；壯士豪邁了；美人溫柔了；匠人獨秀了……而我有酒，會是怎樣呢？胡言亂語起來，酒瘋發起來，還是……不敢想象自己喝醉時的樣子。可酒也是我生活中，必不可少的東西。不求酣醉，只求在夢與現實之間的微醺。

小時候家里賣酒，經常會看到一些人提著酒壺，在我家進進出出。有的人怕酒的質量不好，總會要求爸媽先弄點來嘗嘗。我也因此能看到各種各樣的飲酒方式，有的人比較豪爽，像江湖俠士，接過酒杯一飲而盡，然后，大聲說道：好酒；有的比較深沉，像很會喝酒的名士，接過酒杯，先觀酒色，再聞其酒香，然后?一小口，慢慢的吞下，最后話不多說，打兩斤就走；還有的人喝酒，喜歡吃點下酒物，什么都行。很佩服第一類人的豪放，喝酒做事不拖泥帶水；也很欣賞第二類人的沉著，喝酒做事不慌不忙；至于第三類人，可能是怕受傷害吧，喝酒做事有些畏縮了。見到這么多人，都對這杯中之物，如此癡迷。我也很好奇，這酒是何滋味？當時還小，但父親并不怎么反對我喝酒。相反，父親在喝酒的時候，還會用筷子頭蘸一點酒給我喝。他說：小孩子不能多喝酒。而我也在父親的酒杯里，喝到不少好酒。高粱、糯米、玉米、紅薯酒之類都喝過。嘗到酒的辛辣之后，漸漸的對它沒了好感。由于家里賣酒緣故，這個酒嘗一嘗，那種酒品一品，慢慢的在杯中又找到了感覺。可遺憾的是，從沒在家里醉倒過。

古代酒的度數一定很低，至于烈酒更是奉為佳釀。自家釀的酒在三十到四十度之間。度數低的酒適合剛學喝酒的人，領略到酒香的同時，也不會醉人。度數稍高的，會喝酒的人比較愛喝，似乎這樣更有男子漢的氣魄。話說：弱水三千，只取一瓢。喝酒就像人海尋人，能在酒海里，找到自己喜歡的酒，是一件令人興奮的事。因此，不管什么酒，只要自己喜歡喝，哪管他人的說三道四。釀酒是一項技術活，從選料到出酒，都必須嚴格把關。父親喜歡釀米酒，選好上好的大米后，放在一個大的蒸籠里蒸熟，然后，倒出來撒上酒曲，最后密封發酵。酒的好壞在于發酵和蒸餾，發酵過程尤為關鍵，溫度要適中，這時會在發酵的部位插上溫度計。溫度高了要降溫，低了又要升溫。發酵花費精力較大，溫度升降之間折煞人心。蒸酒更是要時刻注意出酒的品質了。把發酵好了的大米倒進蒸餾鍋里，用火把酒精蒸出來。家鄉人把蒸酒這個過程叫烤酒，這可能與火有關吧。烤酒，溫度是關鍵，溫度高了，會把大米烤糊，出來的酒會有一股焦味，品質會降低。溫度低了，出酒會比較慢，產率較低。父親在烤酒時，會放一個杯子在酒罐旁邊，時不時用杯子接一點酒出來嘗一下酒的味道，以便控制火候。期間父親總是似醉非醉，走路都是搖搖晃晃的。酒烤到最后就是醋了，這也是醋最古樸的釀造方法。

是酒，點燃了人們心中情欲。把酒言歡，借酒消愁。酒成了人們發泄情緒的一種方式。有喜事除了把酒言歡，有時還會對酒當歌。在1990年到2005年間，酒歌在家鄉比較流行。無論是喜事還是喪事，總會有人在晚上唱酒歌。因此，也有了歡歌和悲歌之分。喜事，則唱歡歌，喪事，歌聲則比較悲情。酒歌的腔調不一，很有地方特色。歌詞總是聽不懂，相當于現在的祝酒詞吧。那時一聽到有人要唱酒歌，整個村子馬上沸騰起來。大多數人是去喝酒，而不是聽歌，因為，酒歌的會場擺滿了酒，任憑你喝個夠。酒歌會開始后，喝酒的人會在一邊起哄，這才是酒歌的高潮部分。村子里的人開玩笑非常開放，什么都能扯一堆出來。唱歌的人要把它編成詞曲唱出來，但從他們嘴里唱出來的詞都聽不懂。村子里的人只是一個勁叫好。我有時也會去酒歌的會場，目的是酒，不是歌。看著人們狂歡，借著酒興，心里也非常開心。整個酒會，我是杯不離手，酒不離口，而且越喝越起勁，仿佛怎么喝都不會醉人。