“今年我二十九，至今無戀愛史。畢業于某大學，工作穩定，收入中等，可以養活父母和自己。”這是小米第二百五十次向別人介紹自己。相親已經成為了小米工作之外的副業，小米也因此交到了不少朋友。

“今天的相親對象看得上嗎？”這也是母親第二百五十次問小米這個問題，小米一邊吃著碗里的飯，一邊說“嗯，媽，挺好的”，母親臉上面露喜色，不到一分鐘，“你做的排骨”，一句話把母親給氣的呀，嘮叨又像是狂風暴雨似的來了。“人家孩子去相親是去找對象，你倒好，變成了你的交友大會，業務拓展大會，男人一個沒撈著，朋友卻多得不得了!”小米啃完排骨，滿意的放下碗筷，說：“媽，我想出去走走，沒幾天我就三十了，在我生日那天，我會給您一個答復。”語氣極為平靜。母親的嘮叨被小米這句突如其來的話給切斷，像被噎住似的，半天一句話也沒說出來。

吃過飯，小米幫母親收拾碗筷，母親幽幽地說了一句：“出去散散心也挺好，想家就打電話回來。”第二天小米的單位領導請了假，背上行囊飛到了南方某個不知明的二線城市找到一個名為C的縣城，南方的經濟不是一般的發達，連一個小縣城也搞的有模有樣。

第一天，小米找了一個旅館住了下來，用兩天的時間嘗試了她還記得名字的小吃，小米吃得很高興，什么太湖銀魚、蟹，白果，鱔絲，雪藕都讓小米愛不停嘴，連最喜歡的青梅也產自這里，小米有一瞬間想留在這里再也不會去。

第三天，她拿著一張寫著地址的泛黃的紙條，抱著地圖順著路找到了那里，她住到了對面的旅店里，坐在窗前，呆呆的看著，似乎像是在監視，似乎又是在等待。又是一天，一無所獲。她在尋找什么？無人知曉。她下樓去散散心，遇到一個小女孩，有些似曾相識，女孩跑在前面，身后一個三十左右的男人追著，不住的叫到：“小美，小心點”。那個男人與小米擦肩而過，小米聞到一種熟悉卻又夾雜著陌生的味道。已經四天了，小米喜歡著甜軟適合的江南風味。

第五天，還有三天便是小米的生日，她打了一個電話，約了一個地點，見了一個故人，他們聊了很多，小米覺得自己似乎又回到了大學時代，這一天也許是小米來這最開心的一天，小米在談話中始終保持著北方人固有的爽朗笑聲，那人請小米吃了東西，那些東西是小米剛來這吃的東西，這一次，小米吃得從容，好吃的讓小米都流下了淚。

第六天，小米要走了，那人去送了小米，他們互相擁抱，像是重逢后的永別一樣，不愿意放走彼此。時間就是殘酷的，小米該回去了。臨走時小米交給那人一封信，還特意囑咐回去再看。

2012年的8月27日，小米三十歲了。她打算在半年內與等他的那個男人結婚，并在當天舉行了訂婚儀式。

那個信封里有什么？一封存了好久的情書和一張泛黃的紙條。情書的內容已隨時光暗淡，而那紙條上的一句話將成永恒的回憶：如果三十歲你未嫁，我未娶，那我們就在一起吧！