關于愛情和婚姻，最經典的莫過于張愛玲的紅玫瑰白玫瑰理論了。每個人心里都有一朵紅玫瑰和一朵白玫瑰，當紅玫瑰在身邊時，久而久之，就演變成一抹惡心的蚊子血，不在身邊時，就演變成胸口的一顆朱砂痣；當白玫瑰在身邊時，久而久之就變成一粒惹人厭的飯黏子，不在身邊時，就演變成永遠讓人懷念的白月光。有人說：總有兩個人，一個相忘于江湖，一個相濡以沫于身邊；也有人說：一個驚艷了時光，一個溫柔了歲月。我說：一個存留于夢想，一個安放于身邊；一個風花雪月，一個柴米油鹽。
愛情是單純的。它跨越國界，種族，膚色，語言，年齡，層次，身份，信仰，甚至性別等等，不經意地就產生了，它的不確定性與未知性很難為人們所研究透徹，如羅密歐與朱麗葉，加西莫多與艾絲美拉達，弗朗西斯卡與羅伯特，王子與灰姑娘，穆念慈與楊康，梁山伯與祝英臺，往往越是驚世駭俗與離經叛道，越能被人們所稱頌與懷想。愛情，就如木婉清臉上那層薄薄的面紗，面紗下的面容若隱若現，清秀而誘惑，美麗而神秘，讓多少男人為之神往或傾倒，然而，一旦揭開這層面紗，隨之而來的就是必須面對的婚姻，幾十年如一日地面對一張曾經令人充滿幻想的臉，當這張臉再也不是遮遮掩掩，羞羞答答時，那種挑逗與戰勝的快感也就隨之消失了。
婚姻是復雜的。它除了包含愛情，還有家族，責任，擔當，孩子，未來，義務等等。當婚姻已成既定事實，則孩子的牽掛，道德的羈絆，現實的束縛便將愛情捆綁起來。如果說愛情如一只輕盈的，隨時可以展翅高飛，放聲歌唱的鳥兒，那么婚姻就如拴在鳥兒腳上的那根繩索，鳥兒想要再無所顧忌的飛來飛去時，繩索卻給了它最大的局限。
錢鐘書先生說的再在理不過，處處皆圍城。當處于愛情中的人們甜蜜到如膠似漆的時候，就多么期盼以婚姻這種形式來將這幸福永遠定格，而一旦走入婚姻時，又多么懷念熱戀時的激情與沖動，恨不能再回到單身時代。張學良對于鳳至，也曾經傾慕至極的，但趙四小姐硬是將這個男人的心拉到了自己的身邊，然而正當張學良與趙四半個世紀的愛情已經成為一段佳話和傳奇時，張學良說出的卻是：“那還不是沒辦法嘛，被關在一起。”讓這段不食人間煙火的愛情頓時跌入紅塵，走下神壇。 卓文君夜奔，與司馬相如當壚賣酒，這該是如何瘋狂到無法抑制的愛情啊，然而，司馬相如的心猿意馬卻令文君傷心不已，一首才情與悲情滿溢的數字詩，才打消了司馬相如納妾的念頭。沙特與波伏娃，這對令人羨慕的神仙眷侶，從來不曾以婚姻將他們的愛情固定下來，兩人亦師亦友亦情人，同居時也是一個樓上一個樓下，始終保持著距離與激情，然而，中途二人都曾經各找情人，二人所經歷的那種撕心裂肺的痛，有幾人能承受的起？愛情這件奢侈品，經不起時光的打磨，也經不起距離的阻隔，更經不起柴米油鹽的消耗。而婚姻，本想將愛情小心翼翼的保護起來時，卻又不小心將它摔碎了。
說到這里，似乎挺令人沮喪的，為什么我們不能同時擁有愛情的激情甜蜜與婚姻的幸福穩定呢。這，似乎就是人性的弱點，但同時也是人性的必然，社會進步的必須。當紅玫瑰不再是朱砂痣時，我們正好可以將注意力轉移到孩子，家庭，事業上來；當白玫瑰成為飯黏子時，我們正好可以無所顧忌，毫無保留地將自己交給對方，我連最不可示人的一面都暴露給你了，還有什么不可信任的呢？成功的婚姻，絕對是幸福而穩定的婚姻，但絕對不是永遠充滿激情的愛情在起主要作用，而是血濃于水的親情，義無反顧的責任與自我約束的道德在制衡著婚姻。愛情與婚姻的距離，并不遙遠，只是一張紙，一座橋，一堵墻而已。