一位妻子送給丈夫生命的禮物

沙瑞 蘭茜 涂曉歡（譯）

1998年是我們家巨大變化的開始。我的父親吉姆· 蒂恩是一位很健康，善良的父親。他熱愛舉重運動，工作上也從未缺勤。不幸的是他52歲那年被查出患有腎病，事前沒有任何征兆。我們真的不知道他是怎樣得的這個病。他甚至猜想是否是因為他在越南時，被暴露在落葉劑中而導致的。

恢復健康的路是漫長的。2003年11月，我的父親在辛辛那提的克萊斯特醫院得到了一個健康的腎臟。我的母親，喬伊絲，小我父親1歲，是他的捐獻者。多年的婚姻生活和家庭的氣氛，隨著為治療并發癥而實施的大大小小的手術及無數次經濟危機而發生著變化，并超乎我們的意料。

我們父母的確有他們自己的問題，作為他們的孩子，我并不知道他們是怎樣度過38年婚姻生活的。他們相愛但看上去并不像很愛對方。父親總是迷戀他的啤酒，而且傲慢地和母親說話。當母親回嘴時，爭吵不可避免地發生了。記得有一次，我和妹妹莉沙還在俄亥俄州的邁阿密大學上學。有一天母親來看望我們，她告訴我們她和父親分開了。但是最終，他們又因為彼此共同的信仰再次走到一起。他們相信上帝一定是出于某種原因讓他們繼續維持他們的婚姻，分享著彼此的生活，雖然并不完美。

因為疾病，一些事情在父親身上悄悄發生了改變。在疾病被查出的初期，他就闖過一次鬼門關。那是在1999年，為了治療，他不得不每天都注射利尿劑。正是因為這，他體內的電解質下降，最終他在浴缸里摔倒昏迷。雙肘和肋骨骨折并伴有腦震蕩。他被注射了腎上腺皮質激素。為了使得體內液體量達到40磅，他幾乎搬進了浴室。

父親開始特別在意自己的形象。常常要等到天黑他才會去食品雜貨商店購買東西，有時甚至要在快餐店的穿梭通道里買食物。在近兩年的時間里，他唯一一次出現在公共場合是參加了一場婚禮。但是他其實是非常想參加的，即使冒著被嘲笑的風險（他穿著家里唯一能罩下他浮腫身體的灰色運動套裝以及一雙拖鞋）。我不知道是什么力量支撐著他前往那里的。母親一直陪在父親身邊，與他共同經歷著這一切。她陪著他經歷了6次胃部手術，不少于35次從腹腔中排液體的治療。那段時間里，父親和母親不得不像團隊一樣合作。

透析治療是從2001年開始的。最初是在門診處做，一周三天。父親的手臂上的針眼處都發黑了。當他獲準可在家里做透析時，母親感到恐慌——操作一切程序，父親的健康掌握在他們自己手中。然而，她堅持去承受著這一切，因為她不能讓他獨自經歷。每個晚上，就像是機場第一長官與飛機機長一樣，母親與父親一步一步核查父親的檢查表。可能是由于腎上腺皮激素的緣故，父親的肌肉有點萎縮。母親開始教父親重新學習走路。他們系在一起在房子里來回走動，一次又一次，這犧牲了他們自由的時間。

作出器官移植的決定是個漫長而艱難的過程。因為父親的肝臟也開始病變。一名內科醫生助理告訴他：“依你的病情來看，已經無能為力了。”醫生可能認為父親不僅僅需要做腎臟移植，也需要做肝臟移植。父親在那時真的命懸一線。

捐獻者測試在2003年春天開始進行。許多人包括我，叔叔湯姆，母親都在等待各項指標比對。但是母親是唯一一個堅持到最后的人，她說她不怕，并且認為這是件非常正確的事情。我們都被震撼了。

最終手術日期確定了——2003年11月11日。在經歷了這所有的突然后，似乎只有這樣告訴父親才合理——世界上最美好的事情就是母親為他所做的事情。手術前的一個月，父親在母親的生日上送上鮮花卡片，并讀出來“我愛你，也愛你的腎，謝謝你！”。

在經濟上，這場病幾乎摧毀了他們。因為疾病，父親虛弱的身體已無法工作，因此失去了他商業顧問的工作；幾乎是同時期，因為裁員，母親失去了兩份不同的工作。接下來的幾個月，他們沒有任何收入，而且面臨失去他們的房子。父親放棄了他租用的車子，當母親不再東奔西跑時，他們不知用什么法子買了兩輛車，這可是大筆稅收支出呀。因此在父親手術前不久，我和妹妹驚奇而又恭敬地接過父親買的鉆石吊垂，他花光了他所有的私房錢。我們將在手術后替他送給母親。