一九六五年初夏。
今天是5月2日的一天早晨。
從清早起，天氣不錯！天空上，是一片非常純凈而令人愉悅的微藍色，沒有一絲云片的云空。初夏的太陽照到了位于宜賓城西有近半公里遠的、一條通往郊外兩路橋（地名）的公路上。路兩邊，往南是下去的河邊就是金沙江，路邊是一座房子接著一座的矮房子；在馬路往北是延綿的高山。同樣有沿路的矮平的舊房子，一些兩三層的紅或青磚半新的樓房（那是五十年代初修的），在這些房樓后面，有一條位于小半山腳下的靜靜的看不到的鐵路，這是由宜賓通往云南方向的鐵路，通車幾年了。在這些房樓相鄰間，有一棟三層樓的青磚小樓房。
旁邊有一座機械小廠，下摟過去是大道，對著機械廠的小廠門。里面有六七座大小不一，白墻機房、紅石棉瓦房頂和也是三層青磚辦公樓。宜賓人民公安局的偵查隊長胡天祥的家在這里，因為，他的妻子在機械廠工作。他本來是可以住到市區有一公里遠的宜賓公安局，為了自己的妻子，住在妻子單位分的房子里。他們有一個女兒四歲了，一家人過著幸福的生活。
此時，吃了自己妻子在早晨做的稀飯和饅頭，胡天翔就馬上看了表，已經七點。就說：“小秀，我去上班了。”
這時，他妻子在收拾桌上的碗筷說：“快去，不要遲到了。”
“嗯，”
“我等會把女兒送到幼兒園，就去上班。”
“小秀，我就走了。”
然后，模樣溫厚顯得俊逸的胡天翔就穿上是公安局的人員的藍制服出來，下了樓尾側面的樓梯，到了大道上，走到通往城里的公路了。前面公兩邊，都是一些平矮的瓦房，這些矮房中有一樓一底的陳舊的小樓房，還有店鋪，那時是稱 為供銷社、商店、餐館等。川南宜賓五月初夏的早晨的金黃色陽光從東邊的蔚藍色天空中，灑到他前面的、有靠近高高的山壁下的、不高的房樓間和他往前一段的路上。胡天翔向柏油馬路走去，這時，時不時，有車子在胡天翔身邊的馬路上來回駛去，還有些人，比如：工人等也從他身邊的馬路來回匆匆走去，到宜賓的各個工廠單位上班。宜賓人民公安局偵查隊長胡天翔感到心情輕松，高高興興地從宜賓西郊走進城。
二十分鐘后，到了宜賓保安路（今民主路市中心）
的宜賓人民公安局二樓偵查隊長的辦公室。他后來，換上了有五角星的圓盤帽，有紅領章的藍制服和藍色的褲子。這時，已經有公安人員陸續來上班了。大約九點多點，局長的秘書林玉榮敲門進來說：
“胡隊長，局長喊你去他的辦公室一下。”
“好，我馬上去。”胡天翔回答，他覺得胡局長喊自己去，一定有什么事。就從辦公桌旁的藤椅上起來，向四樓胡柄文局長的辦公室走去。到了四樓第一間的一道銹紅色的木門推門進去了，然后胡局長讓林秘書把門關上，林秘書就走了 。模樣非常沉靜，而富有經驗的，團臉、非常清瘦的宜賓人民公安局局長胡炳文，五十年代初，是從解放軍部隊到公安局的一個普通的公安戰士，慢慢成為具有偵破，領導能力的公安局局長。他破獲過十五起國民特務案子，和一些民事 案子，成為了宜賓人民公安局的局長已經一年了。胡局長非常可親！才38、9歲。也非常隨便！看到胡天翔隊長到了面前，就馬上起身走離辦公桌，到他的面前說：
“根據市委內參（內部情報），位于宜賓以東二十公里遠的深山里的三0四導彈工廠，從兩年前，著重研究了核導彈，是在最近一個月后，初步成效。”
“這樣就好，有利于我們的國防工業。”
“對呀。”
然后，胡天翔就沒說話。胡局長眼色略嚴肅起來。“目前，臺灣特務只是在我們城里，雖然被破獲了不少，還是有更多的敵特，還非常狡猾都隱藏在我們城市里。目前的臺灣緊緊依靠著美國，他們不會放過這個盜取我核導彈機密的機會
的。我想，美國人會更密切注意、利用我們城里的特務，極力獲得機密和破壞三0四工廠。”
“局長，我明白了。”胡天翔說，但是，他馬上迷糊了問：”局長，現在導彈工廠也沒有線索呀？”
“我是讓你有一個慨念。”
……
位于宜賓城郊外往東有近20多公里的深山里，有一座工廠叫三零四廠，對于一般的宜賓人來說，聽都沒有聽說過，這是國防工業在中國西南特別是川南的一座唯一的制造導彈的工廠。
它從一九五六修建。一年后，相關的機房，研究室建成生產，就進行導彈研制和生產。八年過去了，為我國國防工業生產出第一代紅旗一型，二型導彈，據說要生產紅旗三型。事實上，就是對核導彈的研制，已經搞了二年了，開始有了
成效。
今天是一九六五年五月五號的一天的早晨。
在三0四工廠內，靠近西側的是一大片褐土色的山壁，非常高，幾乎伸到天上去。在廠延伸出來的山腳下，有多棟三層青磚或紅磚的規整的新樓房（這是研究人員、工人的住家區，在廠外），位于廠公路兩邊的山壁下，一條廠公路從日夜堅守著四五個解放軍戰士的門口通往山外。這里是進廠的廠門沒有寫廠名。
與一道把廠圍起來的圍墻相隔的廠外工人區的普遍是三層紅(青）磚樓，一排排的紅木的窗子，窗下是七八顆梧桐樹，綠色的樹葉伸到窗口旁，看上去，非常的靜雅、舒適！在廠內，大道過去，是一些相挨一起錯落有致的機房。在機房大樓的側正面，還修有魚池，走過去到山壁下，是一條非常寬的三合土的寬平地壩，靠近山壁下，有兩桉樹，樹葉伸到側身面的青磚墻上，這里是53科研所。
這時，有一個五十三歲多點的，團臉，模樣多慈祥的老師傅，據說，他專門被領導安排來這里打掃清潔。只要一打掃完了，他就可以回到在廠邊的一間單獨的小房里，他快要退休了，廠里照顧他。他叫萬福年，再過兩年，他就要退休了
。
“萬師傅，你這么早就來打掃清楚呀！”來53科研所的一個30歲女同志來上班了，她招呼在掃地的萬師傅。
“是呀，”在掃地的萬師傅停住掃地，抬起他非常憨厚的臉回答。
“你應該吃了飯來。”
“陳玉娟同志，謝謝你的關心了。”
”那里。”
“你也來的早。”
“萬師傅，那早呀，我離一個先進的工作者的標準還差得遠！”
“我覺得你已經是了。”
“是嗎？”
“好了。陳玉娟同志，不打攪你上班了。”
“那我走了。“
之后，萬師傅又和多個上班的科研所的工作人員打招呼。
剛剛廠里的廣播的結尾用的是解放軍部隊上的軍事訓練哨，這個在全國的工廠大多在采用。萬師傅，就剛把渣渣倒進羅兜里，前面走來了一個三十歲，非常魁梧，敞開白襯衣，露出他的光潤健壯的肚皮，褲上緊系一根牛皮帶，他叫李學
武。長臉，有一些散漫。
萬師傅先招呼他：
“小李，你怎么上班哨都過了才來？”
把一個長臉一頓的李學武說：”我來這么早干什么。我還沒有這樣革命！”
“現在就是革命工作。”
“哼，你我這些人再來得早，先進還是別人的。你說那個蔣長文，就顯示他是美國留過學的專家，就在那里不得了了，好像這核導彈都是他搞出來的。”
“我們這些是白吃飯的。”李學武又說，一個臉有點歪，雙手叉在他腰間發牢騷。
“導彈成了？“
“當然，你想搞了兩年了。”
“哦。“
“好，不說了。我去上班了。”
等李學武進了53科研所的大門，萬師傅就把一大籮筐的土渣拿去倒到了。后清潔打掃完了，萬師傅就向廠門走去……