老栓不老，今年二十五。

老栓每天的工作就是爬上爬下，給高樓外墻刷涂料。最刺激的就是腰里拴著一根粗繩子，懸在半空，晃晃悠悠的蕩來蕩去。

老栓小時候恐高。十六歲第一次到縣城上學，上到教學樓第五層往下看，一陣眩暈惡心，害的他膩歪了好長時間。自此以后，再也不敢往高處走了。命運往往喜歡給人開玩笑。老栓看見書就頭疼，輟學后就攆著村里一幫人城市打工，第一份工作就是攀高作業。每天在距離地面地面五六十米的空中出力氣。開始有點怕，后來習慣了也一樣。老栓想，看來老娘說得對，啥難事也不用怕，挺一下就過去了。說到底，還是生活的逼迫，金錢的誘惑，沒錢，什么都別談，包括媳婦。

登高望遠。老栓懸在城市的半空里，總能看到別人看不到的風景。

比如可以遠眺十幾里以外的農田，一個小黑點或者一個小白點，慢慢蠕動，那是農人們在澆水或者收割莊稼。家里爹娘這會也一定在地里給谷子間苗，或是在齊腰深的高粱地拔草。老栓看到這些就想家，只能想，可不能回。爹爹說，吃飽喝足不想家，還等你掙錢回家娶媳婦呢。老婆，多么現實而又遙遠啊，老栓想到心里就疼。家里五間大北屋蓋得齊齊整整，拖拉機、旋耕機、播種機，凡是莊稼地里的機械咱都有。可村里的女孩子就是看不上，人家要的是城里有單元樓，有小汽車，最好沒老人父母。

遠處一座KTV霓虹閃爍，俊男靚女進進出出。老栓從來沒進過，聽說里面的小瓶啤酒特貴，十塊錢一瓶，能頂一個小時的工資了，咧著嗓子唱一個小時就是一天的工資。咱咬咬牙能消費起，等到有了對象，咱也請人家姑娘瀟灑一次。人生能有幾次歡呢！

老栓有時候也欣賞辦公樓里的的影影綽綽，那是做官的，咱可惹不起。南北大道旁邊的寫字樓，大腹便便的老板們頤指氣使，一擲千金，都是有錢人，咱可比不起。最讓老栓揪心的還是那些來來往往衣著艷麗的姑娘，就是漂亮，會打扮，春天穿夏天衣服，白天穿晚上衣服。老栓就想能娶一個這樣的媳婦，就是讓自己跳樓賣命也滿足了。

遠處的風景，應該是高處的風景。老栓想，和自己一樣打拼同齡人一定沒這種機會欣賞。他們都在地面，干裝修、或是開地槽，或是在幾百米地下挖煤、挖礦石。想到這里，老栓還是挺自喜，也是自欺欺人偷著樂吧，混的也能說過去。

老栓的日子過的很滋潤。他不抽煙，不喝酒，不去參加工友們亂七八糟的“課外活動”。最多也是逛一下超市，看看想買卻沒錢買的東西，過過眼癮算了。最重要的是，超市里買東西的姑娘個個穿著小西服、白襯衣，齊耳短發，精神水靈的很！趁她們不注意，偷偷瞄幾眼。偶爾打個電話，不讓爹娘老倆擔心，有時候也吹些大話，我在這里好著呢，沒準，給你領回去一個城里媳婦。說是說，那個姑娘看上抹涂料的“蜘蛛俠”呢？

這天老栓上夜班。這季節工期趕得緊，老板說了，五天把十五層高的樓涂刷一遍，加班再給二百。老栓白天干，晚上還想干，多掙點錢唄！工友三三兩兩去喝著小啤酒看廣場舞去了。老栓想，吃到肚子里，掙到手里才是自己的，不為孝順爹娘，就為早點討個老婆也得干啊。

夏季的夜里到處都洶涌著勁爆的節奏，喝了酒耍酒瘋的，唱歌咧浪嗓子的，少男少女因為丁點事賭咒發誓的……在老栓看來都是好像吸著的空氣一樣稀松，就是閑著沒事找事，讓他們半空刷刷涂料，體驗一下這種無與倫比的感受，這發生的一切都是扯淡。

老栓拿了漆桶、刷子，認真的系上保險繩，從十五樓滑下，一層一層的粉刷。夜晚干活自由妙處，不用白天日頭曬，沒有熙熙攘攘的吵鬧。遠處廣場舞的抑揚頓挫的步調真解氣，老栓的刷漆的快慢也是跟著舞曲時快時慢。

什么聲音？老栓好像聽見了聒雜聲。這種不咸不淡的腔調，老栓聽的多了，城里人比農村人吵架次數就多，米粒的小事會吵翻天，那像農村人，忍一下，背背屈、窄窄身，都能過去。老娘說，在外面少管閑事，多一事不如少一事。

不對，是哭聲，是一個年輕女人的哭聲。老栓心里一顫。他不能聽女人哭，早年娘和別人澆地時拌了幾句嘴，回家掉了淚。老栓拿著糞叉找到那人家，逼著他給娘道歉。就是這樣，不能說英雄氣短，兒女情長，老栓也有男子漢的豪氣。

老栓四下張望，三四十米空中往四下看。燈光下，一個壯碩的男人在撕扯一個姑娘的白裙子。這個工地有一條通往一個小區的便路，很偏僻，人走的少，晚上更是。四周沒有人，老栓聽見那個男人喊，你喊，喊破嗓子也沒人。女孩子絕望的呼喊。沒人從這里經過。四周靜悄悄。

老栓多希望能有人心血來潮從這里經過。老栓不想管，他對城里的女孩子天然反感，城里人，特別是漂亮的姑娘，不是咱村里土包子能碰的。有一次在公交車上，他踩到一個白裙子姑娘的白涼鞋，女孩子搶白他，看你的腳多臟，姑娘拿白凈的手帕擦了又擦白涼鞋，老栓心里那個難受啊，你們怎么一點也不顧別人的感受。

老娘說，做人要對得起自己的良心。無論老栓怎么對城里的姑娘反感，現在不是他做思想斗爭的時候。近在咫尺，一個如花似玉的女孩子就要被糟蹋，要是老栓沒有一點動作，后果絕對是一個悲劇。

老栓先扔下漆桶，馬上大喊，不要，這里有人。

那個壯漢不動了，抬起頭，看見了懸在十三層樓上的老栓。哈哈，他似乎在挑釁，臭打工的，下來啊。有種下來。你就在上邊看吧。

老栓的血液沸騰了，老實人就怕激！就是現上到樓頂，跑下樓，也至少要三分鐘，大概那姑娘的清白也就完結了。

壯漢繼續獰笑著。

老栓見過這種人，欺軟怕硬干壞事，平時氣沖斗牛，他是天下第一，要是咱舍得一身剮，他就老實了。老栓放開繩子的保險，只是三四秒鐘，從十三層的樓頂到了忽地落到地面。老栓的腿一軟，感覺熱乎乎的，失去了知覺。最后的記憶里，那個壯漢一臉驚愕，扭曲的臉五官錯了位，白裙子姑娘是一臉驚恐……

老栓恍恍惚惚，不知過了多長時間醒了，四周都是白，墻，窗臺，床，被子，杯子，一切的一切都和家里的棉花地顏色一樣。有人說話，這小子命大，昏迷了三天三夜，十三層樓高掉下來還沒見閻王。多虧了保險繩，就是幾處骨折。

栓兒，你怎么從樓上掉了下來，給你說干活小心，怎么就不聽？大前天夜里，老栓的爹媽就從百里之外的老家趕來了。娘的哭聲讓老栓揪心。

那個姑娘呢？那個喊救命的姑娘呢？老栓心里憤憤的，老娘說得對，城里人的事不能管，沒過河就拆了橋。管她呢，誰看著一個姑娘身處險境能不挺身而出呢，這是做人的基礎底線。

栓兒成了這樣，本來媳婦就難找，你要是殘了一個胳膊腿，誰還要咱……老栓爹點了汗煙，自言自語。

……

我，我跟他！

多么熟悉的聲音，對，不就是那天晚上喊救命的白裙子嗎？老栓睜開眼，白裙子，白涼鞋，白凈的臉。

女孩子哭成了淚人，你要是醒不過來，俺就給你爹娘當閨女。你能從十幾層高的樓上跳下來救俺，就憑這，跟定你了。身后，是一對老年夫妻，顫巍巍拉著閨女。一定是女孩子的父母。

老栓心里想，城里人結婚快，離婚也快。就像這個女孩子，因為自己從樓下跳下幫了她一下，就要和與自己結婚。多么幼稚啊，結婚可是大事，父母之命。媒妁之言。怎么能這么草率，和買東西一樣太隨便了。

老栓閉上眼，眼前的姑娘確實漂亮。他忍不住多看了幾眼，真是能有這樣的好媳婦，……老栓不敢往下想。幸福來得太快了。

……

姑娘二十三歲，在超市做收銀員。那天她爸爸過生日，下夜班后想早點回家，就趕了近路，不成想險些遭遇不測。她請了半月假，給老栓喂飯，洗臉，洗手，端屎端尿也不嫌臟。老栓爹娘看在眼里，悄悄走近給老栓說，栓兒啊，我看著那女娃心眼實在，不虛滑，要是人家真有心成咱家，你就不要硬犟了，該說得說，我找你二大爺給你算了一卦，能成！

老栓默想，三十多天了，姑娘俊俏不說，還沒城里人的嬌氣，心細，知道疼人。真能娶上這樣的好媳婦，我，老栓想，一定好好待人家。

……三個月過去了，老栓回家了。架著一個拐，一個白裙子、白涼鞋的姑娘扶著他。老栓說，等腿好了，還上高樓抹涂料。那個姑娘說了，無限風光在險峰……