“我要回家。做個有用的人。”母親彌留之際在重癥室絮絮叨叨對女兒夢婷講，她平時可是話懶得說一句的，在人生最后三天反復叮囑這兩句話實屬罕見。這不由得引起夢婷的重視，她是個孝順女兒，有足夠的能力實現母親任何愿望。

夢婷一個電話，省城最好醫院的院長派醫術高超的內科主任親自押車，把老太太由千里之外的鄉村接到院里最優良的ICU室。如今，母親要回家，民政局派一位常務副局長帶隊，用靈車把老太太送回鄉村，風風光光下葬，了卻了母親的第一個愿望。

母親的一生現在可以蓋棺定論了，她不過是一位整日忙碌又話少的鄉村裁縫。隨著服裝工廠雨后春筍般的開建，花樣翻新的成衣鋪天蓋地涌向城市鄉村，裁縫們被風卷殘云般地刮得銷聲匿跡了，但母親卻堅守崗位到病倒前一天。

夢婷是獨生女兒。在當時，這位鄉村裁縫完全可以生育十個八個，村里哪個婦道人家不是為丈夫生得床上睡不下，飯碗不夠用。而她就生一個，再也懶得生，也不怕絕了香火。

夢婷三歲，母親就懶得打理她的衣食住行，只拿眼睛盯著女兒。衣服有沒有洗得干干凈凈，穿得周周正正，母親那雙嚴厲的眼睛讓夢婷不得不打扮得像一個裁縫的女兒。

三歲那年春節剛過，母親說要給她做一套花衣裳。說的時候，母親正在為前院敏敏的新花衣綴最后一顆扣子，敏敏要到城里上班。

“媽，你怎么知道我想要花衣裳？”小夢婷的心事竟被母親猜中。

“前院敏敏的這件新花衣，你看了幾次了？過年時，你小表姐的新褲子，你要拿幾條褲子去換呢？”母親的眼沒離開手中的針線活，她又要給老椿大伯縫制一個大煙袋。大伯煙癮大，抽旱煙，沒有煙袋不行。大伯來拿煙袋，?了一籃蘿卜，拎了一捆蔥，算是面料和工錢。

“媽，我的新衣裳做好了嗎？”清明沒到，夢婷問母親。

“我們家婷兒還沒有想好要什么面料做衣裳，我用什么做？”母親手中那把锃亮的剪刀，正歡快地在一塊碎花洋布上飛奔。這已是第八套了，母親為木匠二爺家的小花姑姑趕制了春夏四套、秋冬四套新嫁衣。木匠二爺前段時間，自帶木料、工具，為夢婷家打了一套家具：一張大方桌，兩把大圈椅；一張小方桌，四把小靠背椅。

“媽，后院二嬸去趕廟會，你有沒有讓她捎買面料？”剛過了端午，夢婷又催母親。

“我說了。”母親一邊應著，一邊隨手剪下連衣裙上的一條線頭。這時，何掌鞭的媳婦領著雙胞胎女兒鶯鶯、燕燕來拿裙子。

“過來，穿上你大嬸做的裙子試試，”何掌鞭的媳婦隨手把裙子遞過去，“哎呀，太漂亮了，看你大嬸的手藝！”

“鶯鶯，燕燕，你倆的裙子穿錯了，換過來。”母親只瞧了一眼，就發現錯了。

兩姐妹換過來穿，長短、肥瘦、寬緊剛好。

“她大嬸，倆閨女長這么大，有時我自己都分不清，你咋看出哩？”何掌鞭的媳婦很疑惑。

“鶯鶯肩和臀都比燕燕多半指。”母親走過去用手指量給她們看，確實如此。母親從來不用尺子量身，而用手指；母親從來不用畫粉畫線，也用手指。

何掌鞭的媳婦和雙胞胎閨女笑盈盈地走了，臨走告訴母親，前幾天，何掌鞭順便把夢婷家的六畝地給犁了、耙了。

夏至剛過，夢婷又催母親做衣裳。母親說等婷兒想好了什么款式，新衣裳就做好了。這時，村南頭老把式的媳婦帶著幾個女人來拿壽衣。剛打春，老把式的父親就病入膏肓，他媳婦拿來面料讓夢婷母親做壽衣。母親去他家看了幾眼他父親，就開始動手里幾件外幾件忙活了。

“還有一件前片我再改一改吧。”母親說著就動手改。

“他大嫂，算了吧，一個死人穿大一點小一點有啥講究！”老把式的媳婦急著要拿。

“那哪行，死人穿的是最后一套衣，要講究。”母親飛快地踩著踏板，縫紉機在面料上忙碌地耕耘著，她特意把前片往里收緊兩指。老人幾個月米面難進，足足瘦了一圈，得讓他穿合身，才能一路走好。

幾個婦女抱著壽衣滿意地走了。夢婷家的小麥從收割、脫粒到入倉都由老把式包辦了，連秋莊稼也一塊播好了。

“媽，我的新衣裳呢？”中秋沒過去幾天，夢婷又想起來問母親。

“婷兒，你說說，你的新衣裳要幾個衣兜？要啥樣式的衣兜呢？”母親沒有停下為村東頭李會計的兒子趕制婚服的手腳。李會計全家齊上陣，把夢婷家的苞米收了，又種上了小麥。

臘月二十八，磨豆腐的王老栓搬來了一整板豆腐，拿走了他過年的新衣服，這是母親今年做的最后一件了。小夢婷好像已經把做新衣裳這事給忘記了。

三十晚上，一家人吃年夜飯，長年在縣城飯店做廚師的父親做了一餐豐盛的飯菜，擺在新做的大方桌上。爺爺奶奶坐上座，父母陪著，夢婷坐在母親身邊，準備開宴。母親說等等，她站起來，走進工作間，拿出一個大包袱，打開來。哇，五套新衣服，全家每人一套，各自穿在身上，喜氣洋洋。夢婷的最合身，特別是上衣的兩個口袋，正是她想了好長時間想要的，母親又猜中了她的心思。

一家人忙忙碌碌、和和美美一年又一年。

夢婷讀初中小學，成績優秀；讀大學、高中，名列前茅；碩博連讀，出國留學。她學的是服裝設計，先當時裝模特成腕，后做設計大師成名。京城、上海、香港國際時裝周，巴黎、米蘭、倫敦國際時尚發布會，她先是在T臺上裙裾飄飄，流光溢彩；后來，她設計了色彩繽紛的春裝，輕盈剔透的夏裝，高貴典雅的晚禮服，成為國際時裝周上中國元素的代表。據說，時尚圈里的巨星名媛以和她相識而自豪，她還是國家領導人著裝禮服的總顧問。

當母親的靈車開進村子，全村男女老少都出動了，夾道肅立，迎接為他們婚喪嫁娶做新衣的裁縫回家，她是鄉村的御用裁縫。夢婷既感動又感慨。

送走了幫忙的親戚村人，夢婷有些累了，剛想轉身回老屋休息，有人叫她。

“夢婷妹妹，你看我倆的衣服穿得合身嗎？”她回過頭，是鶯鶯燕燕兩姐妹，四十好幾了，為參加葬禮特意從外地趕回村。她細看了一眼。

“你倆的衣服又穿錯了，這一回是燕燕肩和臀都比鶯鶯多半指。”兩姐妹不好意思地到里屋換衣裙，出來時，兩雙眼睛都露出贊嘆的眼神。

夢婷心里有些小得意，我比母親更厲害吧！