今天是1937年12月10號。

天還不亮，媽媽還是照常在6點多鐘起床，為自己一家人做飯,因為，7點30左右，我姐和我還有爸爸就得離開家上班和上學。本來姐姐可以坐電車上學可她執意不坐，是想為僅靠爸爸那點薪水過活的家庭減輕負擔。她每天步行來回四次。爸爸要上白班。為了讓爸爸多睡一會兒，以免吵醒他用充沛的精力來工作，媽媽就盡量挪動笨重的身子下床。看到爸爸慈祥和善的、被燈光照得潤亮的臉，還有我媽揭開鋪蓋時，看到我爸雙手放在那光滑富有性感而起伏的肚皮上，媽媽就立刻把鋪蓋跟我爸蓋上以免他著涼。這時，她感到屋里相當的冷！一股如鉆進人身心的冷氣浸到了她的后背里。她又用雙手按住床一動，不想爸就醒了。
“你醒了，小芬。”爸爸還沒有睜開眼就問。
“俊哲，睡你的。”
“這怎么行，你快要生了，不能有任何意外。”爸爸睜開眼，右手從具有紅花圖紋而略拱些的鋪蓋里伸出來揉了揉眼睛，他想讓自己清醒過來，好幫媽媽，他不想媽媽在臨產時，有任何的閃失。于是，立刻坐起，穿衣服，而且較快；這時，他見媽媽要下床，就連衣服紐子都不扣，把媽媽扶住，然后才穿上褲子，系緊皮帶，非常急地做好這一切，就扶著媽到了灶房。
灶房里面一片黑黢黢的，再往里走什么東西也看不見，相當的冷，就算你穿了多厚，似乎照樣被這冷氣鉆進心窩里似的。這時，灶房里非常的靜：出現一絲的響動，都聽到十分的清楚。仿佛這個空間就只有我父母兩個，一切都是靜止的，靜得來只有空蕩的黑色一樣。
爸爸伸手在門旁拉亮了電燈，之后他們就開始做起飯來。
媽媽走到灶間挨近陳舊有些土渣吊在灰墻下的一個爐子旁。一般我們家到冬天都在爐子上做飯。用煤球壓火。到時，把爐子下方的風門揭開，再用火鉗夾住烏黑的煤球，放在爐子里的余火上
，把剩下炭火的灰從爐底勾落，這樣，火就燃起來。我媽讓爸爸到置于墻上的碗柜，把飯菜端下來，先把菜和湯溫熱，由爸爸分別端到外房桌上……做完這一起，還沒有天亮。于是，我和姐姐被爸爸叫醒；兩個小弟妹，媽讓他倆睡。
大家在一起吃飯，沒有往日的愉快，臉上已經消退往日那美好生活的容顏，連話也少了，幾乎都悶著性子匆匆吃飯。飯后，姐姐說她要上學，就情緒低落，拿起她房里掛在灰木墻上的書包，走了。她陰郁地走出去，如看不見她自己的身影一樣，仿佛她不回這個家似的。

我和爸爸一起走了出來。當然，我十五歲了，對日本鬼子和打仗只限于書本上的知識。比如：打仗，就是兩方人在一起打。對于當時日本侵略者是什么樣的人完全是渾然不知。根本不知道這些人是什么東西。一個腦袋是空白的。要走了，看見我媽深沉擔憂和憐愛自己親人的神情，她站在門邊凝視著我和爸爸出門，就好像我們走了不回來似的，我還至今都有媽這一印象。
走出來時，天亮開了。但是漫長的夜似乎不肯褪去它固執的身影，毫不放松地拖著光明的手。灰蒙蒙的天空，陰云成塊和狹長地懸浮在低低的天邊，街上不時吹來帶著寒氣的冷風，還是非常的冷，頓時，使人冷得發抖！這是1937年12月10日的一天，它與往常我們過得平淡日子沒有兩樣：還是一到早晨，在大街上，依然看見來來往往的人。他們忙于到江城的各個工廠、公司、碼頭、商鋪等匆匆趕去上班。像往常，新的一天開始了，他們忙于生計、讀書、做工、開始這一天忙碌清苦的生活。之后，這個城里的人們，比如：女人出來拿著籃子到集市買菜，老人坐在自家門邊或背靠斜椅愜意享受他們晚年愉悅時光等等。盡管這一兩天日本人要打來的消息全城風傳，盡管人們非常的憂心坐臥難安，盡管他們無時無刻不在半信半疑中度過，盡管他們擔心，手腳發抖也許明天日本人就要打來，可是，在擔憂中，又什么事都沒有發生。盡管他們無法搞清日本人不知何時打來，可他們中的一些人還是相信日本人會打來的，因為，國民政府從這里西遷到西南四川重慶就能說明這一點。只是誰也無法預知日本人到底會在什么時候打進來，同樣，多日來，他們被日本飛機胡亂轟炸江城而變得煩惱不安、悲鳴，因為在這些轟炸中，他們中有自己的親人被炸死炸傷，他們就感到比轟炸更兇的戰事跟著就要來了……

爸爸手拉住我的左手往街上走，他此時的心情如上所說并無二至。他神情平淡，還是少語的爸爸一路沒說話。他一般對自己的孩子言語又少，至多一兩句，可是，我能感受到他溫存慈祥的父愛，就跟一個父親外表冷冷的，內心充滿溫情。
在一條岔路口，爸爸對我說：“辰兒，快去上學吧。”
“嗯。”
爸爸說完，看了下我的衣服，就習慣性地為我輕輕拍了拍，好像我衣服上有點灰似的，然后又憐愛地用手摸摸我的頭，看來，他很想把我送到學校，仿佛我才六七歲。就叮囑道：“路上注意車，別著急，等車過了，你才走，明白嗎？”說完，就轉身走了。然后我就看到爸爸朝江城（南京）漢中南路走去，那里往南的方向是中華門，我知道再往西南走就是電燈公司。而我就往城北去上學了……