與夫走在街上，夫會習慣性地過來牽我的手，卻總是被我一掌利落拍掉，隨后跳開一步，重新與他保持一臂距離。我的條件反射全得益于小時候大人們的諄諄教誨。那時，一個男孩和一個女孩，若是哪天被人在黑板上寫上某某某與某某某一起手拉手，那是必被打入早戀的隊伍的。早戀，對于我們來說，猶如一根懸于頭頂的高壓線，近不得，更是觸不得。所以，今天當我們一路顫微微走過來后，既便是親密如夫，在人前也羞于與他十指相握。

終于有一天，一位骨癌晚期的病人，她垂死等等與丈夫的牽手，讓我意識到，原來自己對十指相握有著如此根深蒂固的偏見。那是個年輕的女人，一條腿從根部被截肢，可依然無法遏制癌細胞的大面積轉移。或許幾年來，女人的病情反反復復，家人早已在心里接受了那個必然的結果，所以，他們的痛苦已遠不及他們身上表現出的疲憊，那是一份日積月累的深重的身心交加的疲憊。女人的丈夫遠在南方，此刻正在往回趕的路上。

女人有著這個年齡一樣的年輕。我想若是沒有這場病，女人必也幸福無比。女人的兒子乖巧可愛，已初識母親的痛苦，趴在媽媽的床頭，任誰也哄不走，一面細細地叫著媽媽，媽媽，一面用小手輕撫媽媽的面龐。此時，女人的眼角便有淚慢慢滑落。女人盡管入院來一直處于昏睡狀態，但她能感知小兒的呼喚。我想，女人必定也能知道丈夫即將回來，也因此她一直在等等，在堅持著。外面已是深秋，我將女人露在被外的手蓋好，過一刻，發現女人的手又伸在了被外。我很奇怪，這一動作的完成，女人的力量又從何而來？看著不醒的女人，我漸漸明了，女人伸出的手，分明是在等等，在經歷最后的痛苦與永遠的黑暗之前，女人希望還能握握丈夫的手。只是在觸到女人手的瞬間，那份透骨的冰涼，讓我心悸，我不知道女人還能堅持多久，而女人的丈夫據說第二日早上才能到達。

清晨五點，女人再也沒有了任何心跳的跡象。幾個日夜的等等，女人所有的精力枯竭殆盡，她再也等不及那遲來的溫暖。一個小時候后，女人的丈夫終于飛奔而入，然而卻已是陰陽相隔。跪在女人的床前，男人痛哭失聲。我相信，此刻男人所有的淚，所有的痛，都發自肺腑，只是這遲到的溫暖再也趕不上女人含冤離去的腳步。

我們不奢求來世，縱有來世，也只是相對不相識，所以今生，讓我們十指相扣，因為我們是彼此的致愛親人。