他看了她一眼，她對他回眸一笑，生命從此蘇醒——芝草與蜘蛛般純美的愛情，貌似只能見于古老醇厚的佛教故事里面。其實不盡然，生活才是承載這種種奇跡、純美的載體，愛情天梯鑄就了一段傾國美戀，絕世挽歌，也為現代不斷麻木不斷善變的心靈，敲響了世紀警鐘。純真深沉的愛情，不離不棄的相守，不再僅僅是一個童話故事。而今，以這段故事為基礎改編的電影，亦讓我耳目一新。

老婆子在她最美麗的年華里，遵從了父親和命運的安排，嫁到了一戶殷實的人家，以為此生已成定軌。誰知出嫁路上的一段小小插曲，成就了今生最唯美最堅貞的意外。一個六歲的小男孩因為聽了叔父的話，跑去攔花轎請求新娘子摸摸他的缺牙，以為那樣，他就可以重新長出牙齒了。在眾人的嘲笑中，小男孩顯得尷尬又沮喪。而此時的新娘，笑顏如花，溫柔地摸摸小男孩缺缺的牙齒，正如他所希望的那樣。那溫暖美麗的笑容，打開了小男孩純真的內心世界，他不由自主地輕輕咬住了她那青蔥般的手指。

生活，并沒有給他們什么交集，新娘子嫁到殷實的沈家，賢良淑德，為丈夫生兒育女，而小男孩，亦獨自靜悄悄地長成了一個英俊的小伙子，手藝精湛，直到十年后的重逢。新娘子的丈夫因為盜墓被毒蝎子咬了，奄奄一息，婆婆聽從了算命大師的勸告，做一副棺材沖沖霉運。小伙子被選中為做棺材的木匠，他的憨厚樸實，和新娘子年齡的巨大差距，給了沈家婆婆無上的安全感。從此他得以和新娘子自由地相處，他情竇初開的心，也因為和她愉快的相處而得以鞏固。他為她放飛鴿子的善良純真心動，為她挨沈家婆婆責罵而感到難過，為她丈夫死后眾多男人追隨的目光而無奈，為她能度過難關而默默守候。而她，卻從沒意識到這份愛情，只是覺得這個小伙子憨厚善良，值得信賴。直到那一次到鎮上去賣酒，回程時天公不作美，忽然下起了大雨，在慌亂找避雨草亭時她無意摔了一跤。為了讓她不淋雨，他毅然地抱起她跑到了避雨亭，一種曖昧的情愫悄然縈繞四周。但是窗紙并未被捅破，生活照樣默默前行，有時裝作無意瞥一眼她亦照樣是他的習慣。

但是，她的寧靜生活，注定要被她美麗的外表所累。鎮上一戶有錢人家看上了她，三番五次地想要騷擾她。一次當她獨自在河邊時，喪心病狂地竟然想要強奸她。幸好小伙子及時趕到，痛揍了他一頓把他趕走了，這，也為他埋下了禍根。當他們下一次一起去鎮上賣酒經過一段荒蕪小路時，被一大群人包圍了，小伙子被揍的很慘，所有的酒壇也被砸破了。當她疼惜地為他擦傷口時，他輕輕咬住她的手帕，眼睛直入她心底：“你，真的不記得了嗎？”這，喚醒了她的記憶，也喚起了她對他的愛情。然而，流言蜚語幾乎把他們湮沒，身沈家婆婆對他下了逐客令，他的父親，一個老實的手藝人，把他鎖在家里不讓出去，并威脅說要是再去找她就打斷他的腿。然而，他不懼流言，毅然地對她說：“我希望你坐我的花轎，成為我的新娘！”一個女人，注定無法抗拒這種熱烈和真摯的，她回報他，同樣真摯而深沉的愛情。但是現實蒼白而殘酷，沈家婆婆要將她嫁給想要強奸她的鎮上有錢人。而她，為了自己的孩子，也屈從了這種安排。當她以一種獻祭般的莊嚴與奉獻蓋上自己的紅頭巾時，他抱走了她，帶著她，隱居到了深山老林。

初隱山林，四面通風的山洞，沒墊被褥的草窩和僅僅一根紅燭見證了他們的洞房花燭夜。當她幸福地醒來，迎接她的，是兩個溫熱的紅薯，和自己四個孩子快樂地懷抱，她知道，此生她已別無所求。以愛情之名，他們克服了種種困頓，度過了種種難關，終于擁有了自己的簡陋泥坯房。每次，當他下山時，總會敲著手中的竹筒，告訴她，他仍然安全，仍然在她身邊。一天，夜色已深，小伙子還沒有回來，她站在山的頂端，溫柔呼喚：“小伙子，回家了！”而當這沒有起到平時的作用時，她想下山去尋找自己的愛人。誰知陡峭濕滑的山路，讓她滑倒在山窩窩里不能動彈，直到他回來后，才背離她出了這種困境。這，萌發了他挖出一條天梯的念頭，而之后她女兒的意外死亡，更堅定了他的這種想法。于是每到農閑時，他拿著鐵榔頭帶著幾個煮熟的洋芋一早出門，懸崖峭壁上鑿路。整整50年，鐵銑鑿爛了20多根他一手一手鑿出了6000多級的階梯，每一級的臺階都不會長出青苔，因為每天都會被他用手搽過，這樣一來就不會滑。當孩子們一個個長大，一個個離開他們身邊，歲月染白了他們的雙鬢，褶皺了他們曾經年輕的臉龐，他們迎來了結婚五十年的紀念日。兒子在城里請了照相館，為他們拍照，今時，早已不同往日了，惡霸被趕走，人民當家做了主人。五十年，她如同住在桃花源里的武陵人，不知世事，他是她生命的全部，生命的唯一。所以，當她得知可以下山去照相，可以下山看看新的世界，她激動不已。他，甚至用燒紅的鐵鉗為她卷起了時新的發型。穿上最好的衣服鞋襪，洗洗五十年來生活的風霜，他們，結伴往山下走。誰知，半路上，突如其來的疾病，竟然奪去了他的生命，在深山老林，她的求救顯得那么微不足道和無力。從此，天人相隔，徒留她在這人世，低低的泣訴著，他們愛情的歌。