這個故事發生在70年代的叔叔和嬸嬸身上。那時的風特別柔韌；天湛藍湛藍的，沒有一絲雜塵；白云飄飄悠悠，猶如亙古的清純的夢。

叔叔是隊里紡織廠的技術骨干，織出來的毛毯精密細縝，上面各種花鳥活靈活現。嬸嬸是紡織布匹的能手。他們的感情就在這里萌發。

叔叔說，嬸嬸在煤油的燭光中織布的姿態特別的美。在柔和的光線里，她低著頭的臉有蓮花的嬌羞和溫柔；背部朦朧充滿泛黃的靈光；兩臂快速地有規律地自然充滿慣性地擺動著詩情；手中的梭子像琴弦，抒緩而深情；大眼睛在手勢中不停地來回流動著……顧盼所兮，情至所依。叔叔常常看傻看得癡迷，看進日里夢里。而嬸嬸對叔叔的仰慕不是木偶人，對這個既是小隊長又是擅長編織的能手早已傾心。一場純情年代的純情就這樣自然而然地發生了。

那是花好月圓之夜，春天的風泛出暖意，春夜也格外怡人，大隊院在泛綠的樹木遮蔽下也充滿綠情。

有嬸嬸在叔叔總是精力充沛，渾身有用不完的勁，織出來毛毯也是格外勻細。同樣的線團，同樣的色線搭配，總是美質一籌。而嬸嬸織出來的布也是又細又精。這天其他人陸續都回家了，嬸嬸才感到夜已深，瞅向叔叔處，叔叔似乎正織得忘乎所以，嬸嬸想提醒他該休息了，但少女的羞澀還是把真情隱藏了。

春夜是誘人的，讓心懷不軌者蠢蠢欲動。嬸嬸被村中的三拐子瞄上。那夜嬸嬸預感到什么似的走出大隊門口又折了回來。此時叔叔收拾停當正欲回家，和返回的嬸嬸相撞，彼此的身子都快速反彈歸位。嬸嬸的臉是通紅通紅的，叔叔也是手足無措，但男子漢的勇氣還是讓他沖破拘謹問：

“你怎么……折回來了？”

“外面沒有月亮，黑黝黝怪嚇人的。”

“我……送你吧？”

“總感覺今夜有異常。”嬸嬸怕疑多情找借口接近忙解釋道。

“有我在，你放心。”

嬸嬸的心踏實下來，步子也格外輕松些，她低著頭前面走，叔叔不遠不近地后面跟著，就在黑暗的拐角處，二拐子竄了出來，與此同時，叔叔也跑了過來，二拐子面對突如其來的對手驚慌失措，落荒而逃。

至此，叔叔嬸嬸漸行漸近，感情與日俱增。常常，村河邊，小路上，工作間……是他們切磋編織，交流感情的地方，婚事也提上日程。他們都是貧下中農，叔叔姐弟三人，生活還能填飽肚子，嬸嬸姐弟七人，面對叔叔前去提親，嬸嬸的父母提出的條件讓他望而生畏。

但叔叔并沒有放棄，他許諾一定想辦法籌齊二百元的要求。叔叔沒日沒夜地編織，同時還抓住一切機會掙錢，但二百元錢的大數目根本不是一年二年能夠湊齊的，想東拼挪西借對當時的農村也是天方夜譚。

叔叔萬般無奈，想到外地找生路，臨別前村莊都在為他們悲鳴嗚咽。嬸嬸更是淚如泉水，發誓一定要等他回來娶她。

一晃就是四年，一個淚眼欲穿，一個拼命掙錢。然而，其間的艱辛和變故是常人不可思議且望而止步的。

嬸嬸拒絕了三拐子的求婚，家人對此人的品性也存有懷疑，倒是村長兒子的求婚讓嬸嬸一家人不但無法拒絕，而且欣然應允。無論家境還是對方兒子的外貌、人品都堪稱佳，而且又是村小學的一名教師，嬸嬸在家人的逼迫下心神不寧，更心神不寧的是叔叔走后一直杳無消息。

此時叔叔到縣城找不著可意能快速掙錢的活計，身上又沒有了分文，他乘便車一輛又一輛，走了一程又一程，忍饑挨餓，碰壁誤打……幾近絕望時終于在一個城市的紡織廠門口停下來，他反復強調擅長紡織，門衛看他狼狽不堪，出于憐憫讓他到車間引薦他，但面對一排排機器他傻眼了。他舍掉男子漢的尊嚴，跪在車間管理者面前要求留下，哪怕不要一分錢，只要有口飯吃，有地方睡就知足了。

叔叔留了下來，憑著他愛思考勤鉆研能吃苦的勁，很快學會了操作紡織機，他的地位越來越鞏固，工錢從無到有到多，3年后，他終于拿著二百元錢火急火燎地回來了。

而此時的嬸嬸仍在翹然期盼，期間在家人幾次逼婚時尋死覓活，自虐甚至暈在紡織機上，在她的倔強下，家人不得不一次次讓步。她相信叔叔，相信他一定會安安全全地回來娶她，也想過人事變遷，物非人非，但承諾的誓言怎么能輕易丟棄呢？那她不就陷于不守信譽的無情無義的境地了嗎？如果叔叔滿懷信心地站在她面前，她如何面對曾經的純情純義？寧愿折扣自己也不能陷于無情！而叔叔也是抱著此念孜孜不倦，拒絕了上級看重他把女兒許給他的尷尬，最后他們終于喜接連理，過著知足而平凡的生活。

這就是所謂的愛的信任，愛的執念吧？萬事伏于腳下，動真情持長久，無怨無悔，沒有付出的失衡，也沒有得到的利衡，只知道愛了就要全心全意付出，真心真意流注，也只有這樣，愛才能綿綿長長，鮮嫩永恒。