看到了《一個陌生女人的來信》，突然間心底泛起了漣漪。一個女人傾其一生去愛一個男人，不是轟轟烈烈地告白，不是死纏爛打地糾纏，而是默默地、潤物無聲的眷戀。十六歲的驚鴻一瞥，就注定了一生的等待、一生的付出。三次的交集仍無法成為那個男人心底里的花，每一次短暫的邂逅在那個男人看來都是一次全新的際遇，他怎么可能想到這個第一次看來單純、幼小的少女，第二次看來知性、成熟的女大學生，第三次看來風塵、嫵媚的女子會是同一個一生眷戀著他直至老死的癡情女子？這份愛太美麗又太沉重，在那個陌生女人看來，愛他是她自己一個人的事，不需要他為她付出什么，也不需要他為此感動落淚，她要的僅僅是自己能夠愛他，不管他是否知道，也無需他知道，只要自己愛著便是對自己最好的恩賜。

就是這樣的情感，讓她一次次地走進男人的世界，又一次次地毫無怨言的走出來。她對他傾其所有，但從未想過讓男人也傾其所有的對她，當男人在最后一次邂逅中將花插在她的發髻間的時候，滿足的笑意瞬間在臉上蕩漾開來。女人如花，她寧愿自己就是讓他感到美麗的花，她希望他從后面環擁著插著花的她這一畫面可以永遠定格，即使在這美麗畫面中的兩個主角有著不一樣的心情。

最后，在又一次的對男人付出后，她還是選擇了離開，悄悄地消失在霧靄蒙蒙的早晨，消失在男人的夢中，仿佛這一切真的就是夢。臨終前寄給男人的那一沓厚厚的信，寫下的只是女人自己在三次交集中的心境，然而除去這三次短暫的相會，那漫長的獨自等待的時光中的煎熬又怎么能簡單地與那些文字符號劃上等號？情感是厚重的，然而文字確是淺薄的，那積淀了一生的愛戀怎么能用一封信就可以表達？大概女人在寫這封信的時候會面露笑意，她沒有對自己一生的癡迷感到后悔，相反，她覺得是值得的，即使故事的另一位主角只有在看到這封信的時候才會意識到自己對這個癡情女子有著怎樣的牽絆。

生命即將完結，然而充斥于生命中的情感卻依舊朝氣蓬勃，仿佛女人活著在愛，死了也仍舊在愛，生和死的邊界也阻隔不了那份濃濃的癡迷，既然這樣，死又有什么好畏懼的呢？至多她不能再創造第四次邂逅的機會了。寫完信的女人大概是很開心的，想象著男人看到信后的吃驚，看完信后的沉默，想象其實男人也不必驚訝，愛就愛了，也不過只是一生的時間，劃分到每一天、每一分鐘、每一秒，也不過就是一些數也數不清的數字罷了。愛就愛了，何須在將死之時去換取男人的同情和眼淚；愛就愛了，也不過是在自己快要離開的時候告訴男人其實自己眷戀了他一生。

女子其實只是想說：愛就愛了。